Скетчи про Минск. 9/11.

У нас теперь тоже есть свое 9/11.

Хотя тогда, вечером в начале августа, никто не мог даже вообразить. Минск изменился. Для меня это случилось у церкви Марии Магдалины неподалеку от Сторожевского сквера. Я помню, что было темно. Темноту можно было потрогать, она буквально впивалась в кожу. Темнота казалась непроглядной и зловещей, и по атмосфере напоминала фильм "Шоссе в никуда". Темнота казалась тихой, и это несмотря на то, что всюду стояли люди и гудели машины. Фонари погасли, и церковь Марии Магдалины вообще на казалась церковью. Равно как и город не казался городом. Люди держались за руки, а некоторые доставали телефоны (телефоны не работали, но как отказать себе в привычке?) и нервно оглядывались по сторонам - словно ждали чего-то. Я тоже ждал. Кажется, мы узнали только в тот момент, когда это случилось. Какая-то магия - черная по форме, белая по содержанию. Из темноты проспекта Машерова, буквально из ниоткуда, вышла колонна людей. 

Что бы ни случилось дальше, со страной, городом или со мной, я не представляю себе сцены сильнее той. Минск раскололся на две части, невидимый трамвай пустил искры, и группа людей побежала в сторону колонны, чтобы стать ее частью. А затем, минут через десять или двадцать, к нам подбежала журналистка из Москвы. В двух метрах от нас отец упрашивал дочь выйти из колонны и вернуться домой. "Нет", говорила дочь. "Нет. Я не хочу уезжать из этой страны".

А потом было десятое число, было одиннадцатое. И это был уже другой Минск. Город, в который я готов был влюбиться заново. Да, улицы все те же, а люди говорят со старыми интонациями - но я смотрю на террасу кафе на Чичерина, под звон фарфоровых тарелок и нестройные звуки музыкальной академии, и мне хочется улыбаться. Кажется, большую часть людей на террасе я видел в одно из нынешних воскресений. А тем временем, во дворах Осмоловки, каждую субботу проходит праздник. Летают шары, наливают горячий чай, приносят шарлотку и плов, а парень поет мелодии Фрэнка Синатры. Мы знакомимся с ним - мы вообще знакомимся со многими людьми, рядом с которыми жили все это время и которых никогда не знали. Знакомимся мы, дети и даже наши собаки - на празднике в субботу, во время постановки Свободного театра, экскурсии по Киселева или во время показа "Ста дней после детства" на прожекторе в самом сердце Осмоловки.

Да, это другое время, и возвращения назад уже не будет. Когда Лидия Гинзбург писала о том, как Ленинград пробуждался от блокады, она говорила о поиске коллективной самореализации. Долгое время необходимость в ней была приглушена, и вот теперь она понемногу возвращалась. Тогда, в 44-м, это была прочитанная книга или возможность сходить в Эрмитаж. Теперь, в 2020-м, это способность увидеть в глазах другого человека ровно то, что испытываешь ты сам. Увидев это, ты понимаешь, что вернуться назад уже не получится. Разве что в любимом баре Минска может быть так же хорошо, как было до 9/11. Но только в тысячу раз лучше. 

Album of the Month: BEYOND THE PALE by Jarv Is...

You could never beat the claim that Arctic Monkey's AM is the greatest British album since Revolver (hello, NME), but when critics called Beyond The Pale Jarvis Cocker's best work since This Is Hardcore, it rubbed me the wrong way for two reasons. First, Pulp's We Love Life never got the recognition it so clearly deserved. Second, Jarvis Cocker's solo records are nothing to sniff at. I would particularly like to mention the unjustly ignored collaboration with Chilly Gonzales from 2017. Room 29 is an absolute gem of an album, by turns sexy and depressing. Beyond The Pale, in its turn, is a wonderful LP, but it is only his best since the last one. Which, considering that we are dealing with Jarvis Cocker here, is pretty good.

Beyond The Pale was released by his new band called (quite daftly) JARV IS... . It features seven lengthy songs based on grooves that build and evolve into various modes of artistic expression. The instrumentation is rich but not guitar-heavy - "Save The Whale", for instance, is based on a minimalist violin groove with Cocker sensually intoning something about moving 'beyond the pale'. It is an engaging groove, and it leaves you wanting more.

The single "Must I Evolve?" is even better, an intense anthem of little electronic subtlety, with Cocker's classic scream reminiscent of "Acrylic Afternoons". It is a modern day "Common People", if you will. "Am I Missing Something?" is terrific, too, with that classic resolution at the end. When Cocker sings about 'waiting for my sponsorship deal', you have to wonder (like you always did in the days of "Razzmatazz" and "I Spy"): is this genius or is this totally tasteless? The answer has always been the same: it is genius. Then comes the brilliantly evolving groove of "House Music All Night Long", which features clever backup singing from the band and ends up being my favourite song on the LP. 

"Sometimes I Am Pharaoh" is another winner, starting with an intoxicating robotic rhythm and then building up to what could possibly be the greatest groove on the entire album. "Swanky Modes" is what its title suggests, a heartbreaking ballad, seductively crooned and enveloped in a swanky mode. Finally, "Children Of The Echo" is a somewhat downbeat closer with another great melody (the chorus will stay with you long after you stop listening to the album) and another great vocal performance from Jarvis. 

So in case you want to know how Beyond The Pale measures up to Cocker's albums with Pulp, I can tell you that it is up there with the three classics you are thinking of. The man sounds invigorated here, completely in charge. How does Beyond The Pale measure up to the greatest album of 2020? Well, as of July, I have not heard a better one.


JULY ROUNDUP:

Mike Polizze - Long Lost Solace Find
Pretenders - Hate For Sale
Protomartyr - Ultimate Success Today
JARV IS... - Beyond The Pale
The Jayhawks - XOXO
Psychedelic Furs - Made Of Rain
Fontaines D.C. - A Hero's Death
Paul Weller - On Sunset
Rufus Wainwright - Unfollow The Rules

Monthly Observations. Folk-bore.

The sheer randomness of it all is truly staggering.

Take Lana Del Rey. She keeps recording the same album time and time again, and - all of a sudden - her latest one becomes a critical success.

Or take Taylor Swift. Mocked, laughed at, never taken too seriously, she announces a surprise new album called Folklore (with a blatant black metal cover and the obligatory Bon Iver collaboration) and five star reviews are suddenly the order of the fucking day. A cynical place like Rate Your Music is filled with cynical people full of admiration for Taylor's great songwriting. 

Amazing, really. 

I have given it a listen, and it is not even that the album has nothing to do with folk music (after all, Queen's Jazz has little to do with jazz either) - it is that these are the very same songs she has been churning out for years. It is the same fucking thing. It is what any decent computer would come up with if you type 'write me a Taylor Swift song' into it. Slick, perfectly manufactured plastic pop - with cringe-worthy lyrics and obvious hooks. 

It may not be hopeless, mind you, and I would take her over Ariana Grande (God help me) any day of the week, but what on Earth is happening to all these people who can no longer tell a good melody from derivative crap lacking in anything remotely resembling soul?

I know it was a low blow to post a Replacements song under my recent Lana Del Rey diatribe, so here goes Mirel Wagner. This, Miss Taylor, is how you do folk music:     

  

Non-travelling notes (cxxiv)

Someone has told me recently that we are currently allowed to visit three countries only: Turkey, Albania and Egypt. Three countries which are very high on the list of places I least want to go to. Three countries that sound more and more enticing by the day. Could be a bar in Istanbul. Could be a village near Tirana. Could be a fucking pyramid. 

Unpopular Opinions. "Old Brown Shoe".

"Old Brown Shoe" is the greatest song by The Beatles.


As you know, anyone's opinion on The Beatles is irrelevant. You may think that Revolver is overrated. You may think that Please Please Me is their greatest LP. You may claim that George Harrison was the greatest Beatle. You may insist that Paul McCartney died in 1966 or thereabouts. Really - nobody cares. These days, you could write a thesis on The Monkees being the true Fab Four, and the world will not give a damn. Which is all to say that my claim about "Old Brown Shoe" being The Beatles' greatest song should in no way be taken as eccentric or controversial. If anything, it is just an opinion.

Albeit an unpopular one. 

Back in England, we once played a party game that involved compiling a list of 10 greatest songs by Bob Dylan. It was supposed to be fun - something you do after playing the piano and guessing the taste of the wine. Regrettably, we were soon lost in cliches: "Like A Rolling Stone", "Desolation Row", "Don't Think Twice, It's All Right", etc. The odd choice aside, it was a game low on wit and excitement. However, time has passed and were I to do it today, my list would include stuff that is slightly less obvious. Songs like "Seven Days" and "She's Your Lover Now". Again, not because I have lost my admiration for "Ballad Of A Thin Man" or else because I want to be a contrarian - in fact, it is a lot more complex than that. With certain songs you develop a particular emotional connection. Some songs you rediscover anew. Others just sound fresher. Or, dare I say it, better.

"Old Brown Shoe" is case in point. It used to be a forgettable b-side on Past Masters, an irrelevant rocker in the midst of all-time classics like "Revolution" and "Across The Universe". Until one day it transpired that either I have heard "Get Back" one too many times or "Get Back" was never as good as that particular song by George Harrison. In fact, I hereby state that nothing in The Beatles' catalogue is. 

Because God knows "Old Brown Shoe" is fucking brilliant. From its non-classic title (apparently, this shoe is where Harrison kept his stash) to its driving rhythm (Ringo's drumming is exemplary) to its pulsating bass line (the song is actually a great group effort) to the blistering guitar solo (one of Harrison's best) to the unforgettable melody (terrific even by The Beatles' standards) - everything about the song screams 'great, non-trivial, underrated'. "Let It Be" is universal. "Old Brown Shoe" is not. However, once you crack it, the song will stay with you forever. These days, I put it alongside "You Never Give Me Your Money", "I'm Only Sleeping" and "You Know My Name (Look Up The Number)" on the list of the Beatles' best. Not because it matters, mind you. But just in case someone is bored at the party and is willing to play the game.  

Скетчи про Минск. "Концепция".

В "Концепцию" я захожу раз в год. Причем захожу обязательно. Это происходит в начале июля, когда наступает летний отпуск и просыпается желание купить картину. Погода в такой день всегда одна и та же: на улице жарко, а в душной атмосфере минских улиц гуляет бессмысленный ветер, вяло треплющий кусты и деревья. Ужасно хочется выпить холодного вина или хотя бы расстегнуть пуговицы пиджака. На улице Карла Маркса все как всегда: бесконечная стройка, слегка заполненные столики тусклого News Cafe и очередной новый ресторан (который скоро закроется). Людей мало, и настроение тревожно приподнятое: черт его знает, что за картину ты купишь сегодня. 

Странное дело: большую часть жизни я не замечал желтой вывески Галерея живописи "Концепция", ведущей за угол. Я уверенно проходил мимо, когда спешил в метро, на вокзал или в книжный магазин. А между тем вывеска была еще в те времена, когда улица Карла Маркса не ассоциировалась у меня ни с чем, кроме своего названия. Но вот я поворачиваю за угол, прохожу несколько метров и спускаюсь по крутым (пожалуй, слишком крутым) ступенькам вниз. Открываю дверь и внезапно понимаю, что на час или на два мне нет никакого дела до всего того, что происходит там - снаружи, наверху, в сотнях километров отсюда. 

В "Концепции" нет ничего современного. Слово "современный" теряет тут всякий смысл. Да и кому оно нужно? Здесь все так, как должно быть в галерее живописи. Пожалуй, она чем-то напоминает мастерскую художника, только более уютную и лучше организованную. Такую, где каждая картина закончена и подписана рукой автора. Бархаткова. Качана. Замай. Все они здесь, в одном из двух залов, а еще на столе, на подоконниках, на полу, в дверном проеме, в маленьком офисе в дальнем конце галереи. На стенах нет живого места. В "Концепции" вообще нет стен. Одни картины.  

Однако любая картинная галерея для меня - это в первую очередь люди, которые все это открыли и сумели сохранить. Несмотря на огромные налоги, на вирус и на тот факт, что люди вообще перестали покупать картины. "Концепцией" владеют две дамы, два замечательных искусствоведа, которые радуются твоему приходу так, словно готовы принять тебя в свою масонскую ложу. Без ритуалов, без каких-либо клятв. Лишь бы ты понимал, что иметь дома картины - это величайшее из наслаждений. На днях, когда я был тут в последний раз, одна из них узнает меня и, заскучав от летней жары, политической депрессии и отсутствия людей, начинает рассказывать обо всех картинах, что попадаются на глаза мне или ей. Она знает о них все. Оригинал или копия. Где родился художник. Где учился. Что о нем думают в Париже. Что в Лондоне. Господи, она прекрасна. Пышное зеленой платье. Бусы. Очки. Взгляд. Она "из бывших". Из тех, кого почти не осталось ни на этой улице, ни на этом континенте.

Разумеется, здесь хватает сомнительных картин. Она знает об этом, и открыто признается, что не в восторге от двух работ Василия Костюченко, висящих на главной стене. Нет в них той контрастности, той харизмы... "А ведь Вася Костюченко!" восклицает она. "В Европе его считают величайшим художником". Однако есть тут вещи и для тех, кто путает вкус с размером картины. Про эти вещи она не говорит (да и зачем - ведь и так понятно), а говорит про тех, кто создавал новую белорусскую живопись и кто стал классиками еще при жизни. Замай, например. Теперь ей 88 лет, и на днях она принесла на продажу свою старую работу... Я показываю картину, которую хочу купить, подношу к свету солнечную аллею и четыре крошечных силуэта на заднем плане, и она долго рассказывает мне об истории создания. Ощущение, что она не говорила целую вечность, а ведь ей многое нужно рассказать.

И потом... "Я сама рисовала", говорит она.

Мне кажется, что не купить картину в "Концепции", это преступление. И я покупаю, потому что всегда есть то, без чего тускнеют домашние стены. Я делаю это каждый год, и не могу представить традицию нарушенной. Я делаю это в первых числах июля (и все же приятно думать, что "Концепция" существует в конце ноября или даже зимой), и когда выхожу с картиной на улицу, по крутым ступенькам, которых, правда, никогда не замечаешь на обратном пути, погода понемногу меняется. Ветер усиливается, а в воздухе как будто обещание дождя. Улица Карла Маркса выглядит светлой и обновленной, а ресторан, что открылся на прошлой неделе... Может быть, не закроется. 

Статья пятая. Sciurus carolinensis.

Одна из моих любимых вещей Славомира Мрожека называется "Стриптиз", и происходит в ней примерно следующее. В самом начале пьесы из-за кулис высовывается огромная рука и длинным указательным пальцем приказывает стоящему на сцене человеку снять шляпу. Тот снимает шляпу. Затем рука указывает на пиджак. Человек снимает пиджак. Затем рука указывает на туфли. Человек снимает туфли. Человек вообще делает все то, о чем просит рука. Метафора до слез простая и, несмотря на абсурд происходящего на сцене, зритель ясно ощущает темную, рабскую сторону человека, которого никто не заставляет быть рабом. Мрожек знал о тоталитаризме как никто другой, особенно в те мрачные дни, когда вступал в Польскую объединенную рабочую партию в период насаждения коммунизма в Польше (этот период замечательно передан в "Послеобразах", последнем фильме Анджея Вайды). 

Удивительный факт, но в нашей литературе существует рука наподобие той, о которой писал Мрожек. Есть у ныне забытого белорусского писателя Игоря Сидорука замечательная абсурдистская пьеса под названием "Голова". О ней мне однажды рассказал Петр Васюченко, когда я обратился к нему за помощью: для научной работы мне срочно была нужна белорусская пьеса Театра Абсурда. И такая пьеса нашлась, пусть и с большим трудом и в единственном экземпляре. В ней представлены все белорусские архетипы, которые мечутся по сцене в каких-то бессмысленных поисках. Однако все их поползновения осаждаются безмолвной фигурой головы на сцене. В разные моменты пьесы голова то бумажная, то деревянная, то стальная, однако во все времена она остается лишь фигурой головы - и тем не менее, она вселяет огромный страх во всех персонажей на сцене. Во всех, кроме одного... Здесь я поставлю многоточие и посоветую каждому прочесть эту пьесу, которая по сегодняшним временам была бы запрещена еще на стадии репетиций.

Мне кажется, пьеса "Голова" вскрывает многое из того, что с нами не так. Ведь дело не в рассказанной Владимиром Короткевичем легенде о том, что нам дается красивая природа и плохая власть. Нет, все гораздо сложней. Дело в нас. 

В людях, которые так беззаветно доверчивы. Меня страшно умилило то, что увидев, например, нашего министра иностранных дел в вышиванке, многие вполне достойные люди поспешили заключить, что он, конечно, другой. Все вокруг плохие, а он хороший. Или взять, например, заявление любимой мною Алексиевич, которая зачем-то говорит, что от России нас может спасти только Л. Или я могу вспомнить даму, что преподавала у нас в школе и рассказывала о какой-то встрече, где видела Л. "Вы бы знали, какая у него энергетика!" воскликнула она. Я понятия не имею, где теперь эта дама и чем занимается, однако очень надеюсь, что за эти бесконечные четверть века она все же не сгорела от переизбытка энергии.

В людях, которые не умеют говорить "нет". А мы ведь так и не научились этого делать. Так, я наблюдаю за тем, как по всей стране спускают безумные советские разнарядки, и никому не приходит в голову просто сказать "нет". Все кивают, все соглашаются. Все находят миллион причин сказать "да": это система, я ничего не решаю, вместо меня будет другой. Парад, собрание, встреча с министром. Однако если бы мы говорили "нет", если бы мы обрывали эту проклятую цепочку, то и дышать нам было бы легче. Потому что говорить "нет" - это самое важное право свободного человека. Это то, без чего не бывает чувства собственного достоинства.

В людях, которые живут с невыраженной агрессией. Есть миф, от которого устали даже те, кто этот миф придумал: белорусы толерантны. Мы живем в стране, где не существует живого политического разговора. Нет диалога, позволяющего открыто высказаться. И вот эта скованная агрессия, эта невыраженная тревога оседает внутри нас и проявляется в уличном хамстве и комментариях в интернете. Что касается последних, то можно зайти на самые прогрессивно-либеральные сайты и прочитать комментарии белорусов о религии, о сексе и об этнических проблемах. Уровень зависти, гомофобии и средневековья поражает воображение. 

В людях, которые рождаются со страхом в глазах. И некому сказать им об этом, поскольку воздух отравлен для всех. Важно еще и то, что у этого страха есть другая сторона, и она звучит так: все ведь решено до нас, так зачем куда-то идти, рисковать и подставляться? И такое у нас всюду. На самом деле, это тоже страх, только он по-фрейдовски вытеснен и заменен на "вынужденное" бессилие. Такая позиция (вернее, отсутствие позиции) мало чем отличается от пошлых штампов про "нет войны" и "чистый город". 

Есть довольно много факторов, которые говорят не в нашу пользу. Мы как нация отчаянно стремимся к вырождению. Задумайтесь, например, над тем, что происходит в современном белорусском искусстве. Там практически нет нас. За исключением артхаусных работ последних лет, современные белорусы почти не появляются в кино и в литературе. Мы не видим себя со стороны, о наших проблемах не пишут театральные пьесы. А ведь нация, которая не существует в искусстве, не существует нигде.

Так что как бы я ни хотел списать все на божественный фатализм или на проблему вкуса, ничего не выходит. Все гораздо серьезней. И потому в июне 2020 года я решил написать о политике. Потому что впервые за долгое время у нас появилась возможность отбросить страх и сказать "нет". Способность произнести это слово открыто и в полный голос зависит лишь от нас самих. В наших силах представить свободные улицы городов, в которых, как в Испании после смерти Франко, все шампанское будет выпито за три самых счастливых дня жизни. 

***

Все свое детство я был уверен в том, что белки - это такие милые существа, которые собирают орехи и бегают по деревьям в Парке Горького. Однако затем я узнал, что в Англии, например, обитает вид черных и серых белок, опасных существ, поедающих цветы и угодья. Так, есть короткий эпизод в моей жизни, который останется со мной до конца дней. Как-то раз я гулял по Солтуэлл-парку в Гейтсхеде, и неподалеку от озера увидел перед собой достаточно крупную серую белку. Она стояла на середине тропинки в двух метрах от меня. При этом в лапках она держала огромную красную розу, которую съела тут же, глядя мне прямо в глаза. Лепесток за лепестком. От изумления я не мог двинуться с места.

Впервые о черных белках Англии я узнал в заброшенном доме вблизи площади Бангалор, о котором писал во второй статье. О белках рассказывала британская актриса, приехавшая в гости к Белорусскому свободному театру. В тот далекий вечер 2006 года ее выступление было второй частью программы. Сначала актриса рассказала нам о страшных бедствиях, которые обрушились на урожай Британии в связи с приходом вредителей, а затем сама оделась в костюм огромной черной белки. Вымазала руки в темную краску или деготь и начала медленно пробираться по рядам зрителей. Мы смотрели как завороженные, слегка напряженные, слегка оскорбленные тем, как запросто она пачкала руками нашу одежду и даже лица. Мы сидели смирно, вжавшись в скамейки, и надеялись, что белка до нас не доберется. Это было потрясающе. А в какой-то момент мужчина, что сидел во втором ряду, встал, поднял белку на руки и вынес ее обратно на сцену. Британская актриса начала аплодировать зрителям, а мы облегченно зааплодировали ей в ответ. Граница между залом и сценой была стерта, и перфоманс закончился.