Что делать в музее?
Ты думал так часто, а тебе так часто говорили. "Выбери одну или две, забудь про все остальные". Но вот ты снова выходишь из зала с чувством, что не понял или упустил. Они остались там, Хоппер с Магриттом, а ты растерянно и немного пристыженно смотришь на входящих и думаешь, что эпифания была где-то рядом.
"Бери блокнот и записывай имена и названия". Но ты знаешь, как это глупо. Блокнот затеряется на дне сумки, а сумка будет выброшена в реку. Если однажды ты вновь увидишь имена и названия, небрежно написанные твоей рукой (или..?) в Дрезденской галерее или Метрополитене, то связи с моментом больше не будет. Эпифании не случится. Ты уже не тот человек, и это был совсем другой мир.
"Фотографии?" Те самые фотографии, которые в любом альбоме и на любой открытке будут выглядеть в миллионы раз лучше?.. И потому ты снова упустил возможность и едва ли чем-то отличаешься от беспокойного ребенка, обежавшего галерею за двадцать три минуты и восемь секунд. Ты тот, кто снимает концерт на камеру вместо того, чтобы слушать музыку, о которой мечтал полжизни.
Что еще? "Картины лечат". Но ты уже спускаешься по ступенькам, а насморк все не проходит.
Остается одно. Чтобы запомнить рассказ, роман, книгу, нужно представить, что читаешь его глазами другого человека. Так, чтобы понять картину или хотя бы создать эту иллюзию, нужно не пользоваться ею глазами три секунды или три часа, но смотреть глазами прохожего, матери, друга, случайной дамы из конца 19 века. Хоппера или Магритта, ни один из которых, конечно, не увидел бы в ней того, что увидишь ты.
