Album of the Month: HOW THE WEST WAS WON by Peter Perrett

...and where it got us. 

I kept hearing Michael Stipe's voice in a good REM song from a mediocre REM album. Where indeed? Then, many years later, Peter Perrett's new single came out and I thought... well, if it got us here - who fucking cares.   

In fact, I can't imagine an easier choice for an album of the month. And that's despite the fact that if I tried to conjure up a Peter Perrett album in June 2017, it would sound exactly like this. Confident yet vulnerable, beautiful songwriting all around. Just like it ever was.

Try telling me this record is worse than the Only Ones' famed debut (although maybe the timing was better) or Perrett's wildly underappreciated, criminally obscure solo album Woke Up Sticky from 1996 (I will argue that "Falling" is just as good as "Another Girl, Another Planet" if it kills you).

How The West Was Won is the sort of album I would love to be number one in France. From the black and white cover and down to the classic three-word chorus of "Take Me Home", this is pure art, style and intelligence. And, a few extended and masterful guitar solos aside (his two sons help him out there, instrumentally), the record is about songwriting.

God knows there was enough bitterness in Peter Perrett (money and glory, mostly) to make it bleed with a vengeance. The title song is powerful understated rock'n'roll. "Epic Story" is a beautifully honed love song with a timeless chorus. "Hard To Say No" is a striking nod to Amy Winehouse's "Back To Black". I haven't heard songs this good in quite a while. 

Getting back to Michael Stipe for a second. It was never a question about where, was it? All along, it was a question about how. And 'God knows I love America' is the best answer I've heard.  

Скетчи про Минск. Улица З.

Португальский бизнесмен с надеждой посмотрел на меня и сказал, что улица выглядит неплохо. Я пожал плечами: может быть. 


Улица З. На самом деле, такой улицы нет. Но я был бы счастлив, если бы она была. Я бы ходил по ней каждую пятницу и каждую субботу и с удовольствием говорил всем, что снова был на улице З. и прекрасно провел время. Но нет. Я говорю про совершенно другую улицу. У этой улицы есть свое название. И на этой улице я был всего три раза.

В первый раз я приехал туда с португальским бизнесменом. Была поздняя осень, и мы долго не хотели расстегивать пальто в теплом здании пивного бара. Молодой парень, вероятно, управляющий, рассказывал про японский сидр и датское пиво за 35 евро. Мартин криво улыбался. На самом деле, ему было наплевать. Он искренне полагал, что в мире нет ничего лучше, чем Super Bock (в начале декабря, в промозглой таверне Лиссабона, я почти поверил ему). 

Номер один в Португалии, всякий раз повторял он. Номер один во Франции. 

Затем мы зашли в отдельный зал, и Мартин начал готовить свою презентацию. Зал был мягко приглушен тусклым светом, и я наконец снял пальто. Молодой человек сел напротив и протянул нам по визитной карточке. Я сверил блик света с номером телефона. Неплохо. Думаю, Патрик Бэйтмен смог бы оценить. 

Тем временем, Мартин сказал, что готов. Молодой человек подал знак, и в следующий момент из невидимой колонки раздалась музыка. Популярный джаз, не очень громкий и не слишком навязчивый, специально для нас и для этого случая. Мартин страдальчески посмотрел на меня: "Так дешево!" Я понял, что здесь у нас ничего не получится. 

Во второй раз я был на улице З. два или три месяца назад. Здесь открылся новый ресторан с самым большим в городе выбором вина. Это было интересно. Интересным было и то, что хозяева ресторана всячески настаивали на этой проклятой винной карте так, словно это какая-то добродетель.

Мы пришли в четверг, потому что абсурдно приходить сюда в пятницу, и потому что в четверг здесь играет пианист. Пианист был первым, кого я увидел - в незнакомом месте глаз всегда тянется к тому, что ожидаешь увидеть. Молодому человеку было лет семнадцать. Ноты были сложены ровной стопкой на краю фортепиано. Музыка была академической, но приятной. Мы сели в центре полупустого зала, заказали белое вино и оливки, и я обратил внимание на интерьер.

На самом деле, нет. Какой смысл писать об этом. Об откровенной порнографии интерьера (который разрезал комнату на три бесконечно разных участка), о шести или семи оливках (в самом бездарном испанском баре эти самые оливки подаются бесплатно и в гораздо большем количестве) и о внушительной винной карте (в которой несомненно много хорошего). 

Все это забудется. Мне кажется, я буду помнить только тот короткий эпизод, когда девушка в черном платье подошла к пианисту и шепнула ему на ухо, что ему пора уходить. Кажется, было десять часов. Кажется, в этот момент в ресторане погасли даже те свечи, что не были зажжены.

Мы заказали по бокалу красного вина, чтобы попробовать что-то новое и чтобы как-то отвлечься. Возможно, большая винная карта - это все-таки добродетель.

В третий раз я был на улице З. на ярмарке виниловых пластинок. Приятно найти то, чего совершенно не ждешь, в глубинах богом забытой коллекции. Я шел без особых ожиданий. Я не шел за новым альбомом Робина Хичкока.

Виниловые проигрыватели, запах благовоний, ящики с пластинками и хипстеры в поисках Чака Берри (почему?!?). Все происходит в баре, который только что открылся на улице З., и который выглядит как совершенно любой другой бар на улице З. Все довольно забавно. Я пролистываю коллекцию человека, который в советское время наверняка прятал синглы Дэвида Боуи в длинных волосах и рукавах пальто. У него много пластинок, но в голове застряли знаменитые слова Остапа Бендера: "Интересует, но меньше".

На втором этаже еще одна узкая комната, и парень говорит мне, что у них только электронная музыка. Я еще ничего не спросил, но мне приятно. Как бы ни выглядели поклонники электронной музыки, я бы не попросил этого для себя.

У меня явное ощущение случайности всего происходящего. Теперь это обычное ощущение, и оно только усиливается от вида другого парня, который выставил свои пластинки на подоконнике. В этот момент я готов купить все, что угодно, потому что обидно прийти сюда впустую. И тогда я вижу первый альбом Dexys Midnight Runners. У меня есть их ранние синглы, но это явное искушение. Я осматриваю пластинку, я задумчиво кладу ее обратно. А дальше происходит странная вещь. Парень тут же выхватывает свою собственную пластинку, достает телефон и начинает читать про Dexys Midnight Runners на сайте Википедии. В этот момент чувство случайности начинает раздражать.

На улице, у выхода из бара, стоит пожилой мужчина в черных колготках и жадно курит сигарету. Так курят только после секса. Я понимаю: здесь прохладно. Там жарко и нечем дышать. Но есть одна вещь: для секса там слишком мало страсти. 


Это улица без страсти и без воображения. Не думаю, что я появлюсь там снова. И еще. Мне кто-то сказал недавно, что на улице З. открывается бар с репродукциями картин Ван Гога. Но я не знал, что ответить. И только пожал плечами: может быть.

Sangria

Other than straw hats, Comet Gain, wild strawberries and bare feet in the white sand, the best thing about summer is Sangria. To make the perfect one, you will need:

1 litre of dry red wine (in my experience, Merlot works perfectly)

1,5 cups of orange juice

1 cup of pomegranate juice

0,5 cup of cognac

1,5 cups of club soda (nothing wrong with a colourless soft drink like Sprite)

0,25 cup of sugar

+ slices of peaches and apples and oranges or whatever else you will find at hand

And music, of course. "I'm Not Worrying" by Clarence Williams & His Kings would be a good start:

travelling notes (xxix)

The day you tell yourself you won't travel somewhere because some sexually unsatisfied Muslim loser will crash a lorry into you - well, that is the day you should stop travelling all together. 

THE SAME ONLY WORSE by Little Love and the Friendly Vibes

At this point in time it isn't easy to praise music for good songwriting. Harder still is to do it justice. Contemporary art needs a gimmick or at the very least some sort of mass appeal (ironically, modern mass appeal could be nothing more than a gimmick). So - how do you make a case for, say, Little Love and the Friendly Vibes?

I got to this band via the Plimptons and GUMS! - two Scottish bands whose back (there's nothing but 'back' at this point) catalogue is well worth exploring. By turns tuneful and rowdy (and twee - mostly in the case of GUMS!), they were the perfect proof that the amount of good music you will never hear is depressingly huge.

So then. Little Love and the Friendly Vibes (link here).

To paraphrase the excellent album title, it's more of the same - but different. The punk edge is obvious, otherwise it's great melodies drenched in that unmistakably playful attitude you get in the better parts of Scotland. The high points are, indeed, very high, and the insanely catchy 'hits' like "Jealous" and "Talk To Me" will not leave your head for days.

I'm not crazy about the Sex Pistols-lite singing which gets blatantly excessive in a few places (the overly simplistic "Team Leader" comes to mind), but as long as they can write a beauty like "After Hours" or the title song - I'm all right.  Even if that does highlight the fact that this is a bloody talented group of people in search of identity.

In the meantime, you won't convince me that "More Than You Can Stand" has a stronger tune than classic Comet Gain (and I love Comet Gain). Little Love and the Friendly Vibes, however, are more fun than wistful. And try as I might, I can't hold that against them.

The Beauty of a Blue Jersey

Sitting on the fence is the worst kind of crime. It's not simply that you fail to express yourself and, consequently, make something of your life. It's much worse than that: it's unimaginative. And, as Christopher Hitchens wrote in the great Hitch-22, the biggest sin in the world is to be boring.

I've always been bothered by people who claim they don't care who wins the game. It has always felt like a waste of time, of spirit, of human effort. I'm moved to ask, time and time again: so why do it in the first place? Why watch the game? Why beat the purpose in the dullest of ways? 

Take a side. Express an opinion, for Christ's sake, don't hide behind something as shallow as 'well, I'm doing it for the beauty of the game'. The beauty of the game is its competition. The beauty of the game is someone's victory and someone's loss. And if you lose, well, in the long run you will at least be able to say that you gave it all. Which in itself is a top prize. 

Support is a responsibility. Not even to who you support and, perhaps, not even to yourself. Rather, it's a responsibility to yourself as a tiny little kid who entered the room in the middle of a match and decided, for no particular reason at all, that he would support the team in blue jerseys. 

...And cried afterwards, cried beautifully, when the team in blue jerseys lost. 

travelling notes (xxviii)

Waking up in a new place is a lot like raising your head after a short midday rest on the grass. For a second or two, the world looks either unfamiliar or strikingly serene. You can lose sanity or you can write The Wasteland during that gap. You can do both. It's a moment of divine intervention for those willing to notice.