Если я за что-то и люблю китайских туристов, то лишь за то, что им нет до тебя никакого дела. Им наплевать. Их взгляд не улавливает твоих черт и даже твоих очертаний. Тебя не существует. Ты - пыль, фон, скучное привидение. Даже если ты будешь ехать в узком поезде лондонского метро, а напротив будет сидеть одинокий китайский студент без телефона в руке, то он все равно не увидит тебя. А если увидит, то лишь на мгновение, и ты об этом все равно не узнаешь.
В Минске о таком можно только мечтать. В Минске - и это особенно заметно после долгого путешествия - люди любят смотреть друг на друга. Тот факт, что это невежливо или попросту глупо, никому не приходит в голову. И если косые взгляды в Kindle еще можно понять (или хотя бы простить), то это пристальное подсматривание вызывает раздражение. Хуже того - тоску.
Когда кто-то однажды сказал мне, что прическа молодого человека напротив выглядит нелепо, я только улыбнулся. И предположил, что прически молодых людей не должны входить в круг проблем тех, кто сидит напротив. И потом - не как ли угодно. На что человек вполне решительно возразил мне, что одно дело носить какую угодно прическу в Нью-Йорке или Париже, и совсем другое - носить какую угодно прическу в Минске. Это опасное допущение, и я не готов его принять.
Разумеется, этот взгляд существует всюду, и не только в мире постсоветской неудовлетворенности (хотя в Киеве его мало, а в Петербурге - еще меньше), но все-таки... Что есть в этом взгляде? Апатия? Любопытство? Скука? Мания комплексов и внутренней несвободы? Желание сравнить, подсмотреть, осудить? Трудно сказать. Но я точно знаю, чего там нет: интереса к жизни. А иначе как объяснить то, что здесь так редко смотрят в глаза, когда разговаривают?
