Ох, какую скуку они нагоняют, все эти люди, что смотрят на город хищным взглядом подростка. Закрылся бар? Ничего, говорят они, откроется новый. Разорилась картинная галерея? Появится другая. Снесли скамейку? Поставят еще. Осмоловка? Черт с ней. В такие моменты я почему-то вспоминаю слова, то ли прочитанные, то ли услышанные много лет назад: нет ничего тоскливее новости о том, что девушка, которую ты знал однажды, вышла замуж. Ты мог любить ее, а мог быть к ней равнодушен. Не в этом дело. Просто ты упустил возможность.
Я вспомнил об этом неделю назад, когда мы пришли в один из любимых ресторанов Минска, Bread & Vine, и в полутемном зале не увидели ни одного человека. Все столики были пусты, на полках, некогда широких, стояли редкие бутылки Шардоне, а где-то в углу прятались официанты, смущенные нашим приходом. Это страшное чувство, потому что распад происходит на глазах. Вино выдыхается, чиабатта черствеет, по стенам сползает плесень.
Сейчас все это напоминает последние дни семейства Буэндиа из книги Маркеса, а пару лет назад, когда место еще только открылось на улице Карла Маркса, под землей, напротив бара Sweet & Sour, сюда хотелось приходить каждый вечер и открывать розовую бутылку Masserei и пробовать сыр с пепельной плесенью. В этой идее правда что-то было - брать с полки вино, просить нарезать хлеб и часами говорить обо всем на свете. Там не было музыки и, несмотря на безыдейность интерьера, там хотелось быть. И никому не говорить, что это место существует.
Но теперь его нет, и это новый виток вечной трагедии жизни в городе. Об этом ничего не знают люди, что блуждают голодными привидениями из одной кофейни в другую, а потом жалуются на бездушность города. Не ощущая, что в городе уже есть часть их. Или это такая удивительная способность: дотронуться и не оставить после себя отпечатков пальцев?..
Есть сомнительная картинная галерея, которой больше нет, но где я смотрел документальный фильм про Дягилева. Есть скамейка, которую вырвали с корнем, но куда однажды я поставил картину-сцену из фильма "Зеркало", которую купил за несколько часов до этого. Есть, в конце концов, эта парикмахерская, на которой сегодня висит желтая табличка "аренда", и где меня стригли так хорошо. Или так плохо. Или не стригли вовсе.
