Я не могу этого объяснить ни себе, ни кому-нибудь другому, но в любом городе, где я бываю, я должен сходить в музей современного искусства. Это сомнительно как минимум оттого, что я не люблю современное искусство. Оно раздражает меня. Хуже того, оно оставляет меня равнодушным. Всякий раз, покупая билет, я спрашиваю себя, зачем это делаю. Зачем смотрю на красный прямоугольник под названием "Синий квадрат № 472". Зачем подхожу к экрану телевизора, на котором мужчина в костюме клоуна отплясывает чечетку рядом с неподвижно лежащим телом. Зачем сижу полчаса в дублинской галерее и наблюдаю за тем, как ваза в фруктами постепенно окрашивается в белый цвет. Я не знаю. Это какая-то мания. И всякий раз я делаю это вновь.
В Минске это происходит раз в год, когда начинается "Осенний салон". Я люблю эту выставку. Мне нравится, что помимо Манхэттенского фестиваля, а также кинофестиваля в ноябре (на который в этом году стоило сходить хотя бы ради польского фильма Corpus Christi), есть кое-что еще, что создает ощущение цикличности города. Так, я знаю, что это обязательно случится: в один из первых дней октября я куплю билеты на выставку современного искусства, и начнется полуслепое блуждание между картин и скульптур, среди которых пять заденут что-то внутри. Пять из пятисот. Один процент. Я привык думать, что это неплохо.
Мне нравится "Осенний салон". Мне нравится вчитываться в имена художников, что выставляют здесь свои работы. Нравится видеть цены, в которых нет ни слова правды. Я люблю видеть реакцию людей, которым нравится то, что вызывает у меня улыбку, и которые смеются над тем, что нравится мне. Люблю то, что через какое-то время (и обычно на втором этаже) я перестаю понимать, что хорошо, а что плохо, и готов вписать в этот листок бумаги, что раздают у входа, любой абсурд. Но не делаю этого, и в конце концов все проясняется, и я определяюсь с выбором. Тот пейзаж, классический, и чем-то похожий на Тоскану в конце августа. Скульптура огромного серебряного яйца с трещиной посередине и абстрактным названием типа "В конце марта на восходе солнца". Картина с зашифрованным смыслом, подсмотренным у Рене Магритта. Огромная корова, которая стоит в центре яркого зеленого сада. И все-таки нужно выбрать три... Я люблю этот процесс выбора, который неизменно заставляет обойти выставку во второй или даже в третий раз.
Я никогда не слежу за тем, что происходит дальше. Я не знаю, кто побеждает, и на каком месте оказывается мой фаворит. Откровенно говоря, мне все равно. За долгие годы походов в музеи современного искусства я понял, что главное не это. Что главного здесь вообще нет и не может быть. Все это живо только в тот момент, когда мы проходим мимо этих безумных инсталляций, а потом все это умирает на страницах газет и интернет-сайтов, которые об этом пишут. Умирает даже в воспоминаниях. Весь смысл выставки в том, что за синим квадратом № 472 последует синий квадрат №473, и что через год мне захочется побывать тут снова и понять, насколько он лучше предыдущего, память о котом исчезнет вместе с листком бумаги, который я выброшу в прозрачную урну для голосования. Это бесконечный круг, бессмысленный, но необходимый. Тот, без которого не будет существовать ни нас, ни этого города.
