Я всегда хотел увидеть такое место рядом с домом. Со времен узких улиц Толедо я мечтал об этом. Со времен Сиены. Чтобы можно было выйти из дома, пройти пять минут по любимой улице и зайти в теплую дверь семейного ресторана. И пусть он не будет семейным в том смысле, который вкладывают в него итальянцы (об этом ниже), но здесь не будет больше пяти столиков, здесь будет хорошее красное вино, и отсюда не захочется уходить. Да, и здесь будет играть музыка. Я только не знал, что израильская.
В прошлом году в доме 28 на улице Киселева со скандалом закрылось одно место и незаметно открылось два новых. Первое - это хорошая кофейня 32.08, второе - израильское бистро Beten Gav, в окнах которого свет напоминает тепло.
Именно к этому свету я пришел однажды в Сиене, когда начиналась гроза и не хотелось прятаться в католическом соборе. Сквозь серые капли я рассмотрел горящие окна и зашел в маленький семейный ресторан, где на трех столиках стояли бутылки домашнего вина, и на ужин подавали только лазанью и пасту. Причем подавала сама хозяйка ресторана, та самая милая женщина в домашнем фартуке, которая и приготовила всю эту еду. Лазанья была приятной на вкус, без пошлости и претензий, и я просидел там ровно до тех пор, пока вино не было выпито, голоса молодой американской пары за соседним столиком не стали казаться привычными, и пока не закончился дождь. Затем я вышел на улицу и увидел, что тучи расступились и в Сиену вернулся день. Я уже хорошо понимал, что ничего подобного никогда не повторится, но я запомнил это ощущение так, как дети запоминают зрительный образ: сильно зажмуривают глаза и держат их закрытыми до тех пор, пока "фотография" не отпечатается.
Помимо света, в Beten Gav мне понравилось вот это чувство семейной атмосферы и домашней камерности, которая, кажется, впускает в себя только хорошие разговоры и правильных людей. Я слабо разбираюсь в израильской музыке (не путать с еврейской), но то, что я услышал в этом кафе, приятно заполняло собой атмосферу места. Не стоит верить всякой пошлости в духе того, что вы словно попадаете на улицу Хайфы или Тель-Авива. Нет, конечно, однако музыка делает вкус еды острей. Я слабо разбираюсь в израильской кухне, но фалафель и хумус здесь действительно замечательные. В них нет ничего сверхъестественного, однако я устал от сверхъестественной еды. Она вся ужасная. Наконец, пара бокалов кошерного Мerlot - одно из недооцененных удовольствий жизни. Равно как и вид Осмоловки из окна.
Так редко в последнее время удается сходить в минское кафе или минский ресторан, в который хотелось бы вернуться. Такое ощущение, что я навсегда покидаю место еще до того, как увижу меню или сделаю заказ. Разочаровывает многое, но в первую очередь - отсутствие адекватности. Людей, музыки, интерьеров, цен. В Beten Gav мне понравилось сочетание деталей, чувство, что все сошлось в нужном месте, и нет ничего лишнего и того, что хотелось бы додумать. У меня не было ощущения, что я снова пережил грозовой день в Сиене, однако что-то заставило меня сесть за один из пяти столиков и вспомнить его. Пожалуй, самое лучшее в Beten Gav то, что это место не пытается понравиться. По нынешним временам - почти подвиг.
