В последнее время я часто вижу фотографии безлюдных городов. Это стало чем-то вроде увлечения или даже необходимости. Пустая неаполитанская улица со свисающей корзиной для бедных, лондонский Сент-Джеймс парк без медлительных апрельских разговоров, лиссабонская площадь с двумя или тремя силуэтами в печальных весенних плащах.
А еще: Нью-Йорк, Рим, Барселона. Так, меня поразили недавние кадры того, как Франциск проезжает по широким, пустынным римским улицам. Его религиозная миссия не интересует меня; я вижу то, что проступает над его головой и за его плечами. Улицы, на которых нет людей. И, черт возьми, к тоске по недавнему прошлому примешивается чувство восторга.
Наверное, это извращенное чувство, но ведь и восприятие вещей изменилось. В те моменты, когда выходишь на улицу, или когда остаешься дома, возникает таинственное ощущение, что смотришь в объектив камеры Бунюэля. Квадратное кажется круглым, молчаливые фонтаны бьют ключом, а теплые дни бросают в озноб. Наверное, только запах свежего хлеба рядом с колледжем искусств на Коммунистической улице возвращает к жизни.
И все же есть в этом какое-то волшебство. Дело даже не в том, что в Венеции снова начала водиться рыба, в Лос-Анджелесе рассеялся смог, а Миланский собор виден от основания до самой верхушки шпиля. Просто оказывается, что все это самодостаточно и может существовать само по себе. Так что я, конечно, задумываюсь о Минске и начинаю представлять себе аллеи и площади, на которых не вырастают люди. Одни деревья и фонари. Фонтаны, цветы, скамейки. Воображение полнится этими образами, и даже если они лишены римского волшебства (в конце концов, Минск вряд ли выстоит без людей, и нет в нем ни Марсова поля, ни площади Св. Марка), тут все равно есть мрачный трагизм, от которого захватывает дух.
О да, я хотел бы прогуляться по пустынному Минске - не в четыре утра, а в самый обычный день. Чтобы светило солнце и в спину дул легкий ветер. Я хотел бы остаться один на один с этим городом. Я хотел бы сказать ему все, что я о нем думаю. Возвращаясь с работы, я хочу резко обернуться и вдали рассмотреть бесподобный фасад, который все это время был скрыт чьим-то пошлым фиолетовым зонтиком...
Пустынный город - это редкий кадр, несбыточная мечта цивилизации, и насладиться им по-настоящему невозможно. Только на расстоянии. Только через объектив Бунюэля, плечо папы римского или глаза полного идиота.
