В каждом городе есть такая улица. Длинная, извилистая. Канатная. В этой улице - сама идея города. Его доброе сердце, его плохое настроение. Нет, Канатная - это не самая яркая улица Одессы. Не самая дорогая и не самая дешевая. Здесь можно купить фалафель за тридцать гривен и флэт уайт за восемьдесят. Канатная - это улица потрясающих противопоставлений. Здесь современные рестораны высечены в стенах домов девятнадцатого века. Здесь дворовая собака заносчиво пробегает мимо австралийской овчарки. Именно по этой улице нужно пройти, если на всю Одессу осталось не больше получаса, после которых поезд уедет с вокзала, а пароход неминуемо покинет порт. Эти полчаса нужно потратить не на Оперный театр и не на Приморский бульвар. Их нужно потратить здесь.
Канатная улица. Во-первых, я люблю это название. Безумное сочетание истории и визуального образа. Она действительно похожа на бесконечно длинный канат. Она лишена широких тротуаров Пушкинской и Маразлиевской, бегущих вдоль нее, и тянется от морского порта до проспекта Гагарина. Тянулась бы, наверное, до Черноморска, если бы кто-то не обозвал ее Сегедской после Парка областной рады. Канат этот сильно поношен, и пеньковые волокна сыпятся и лезут во все дорожные пазухи и трещины домов. И все же история не имеет ничего общего с визуальным образом. Все просто: когда-то на этой улице производили канаты. Другой интересный момент заключается в том, что название это менялось так же часто, как в Одессе менялась власть в период гражданской войны 1917-1918 годов. И все же первоначальное название вернулось после советского распада, и сегодня никому и в голову не придет назвать ее улицей Полтавской Победы или (не дай бог!) Свердлова.
Контраст с Пушкинской улицей кажется вопиющим. Нет здесь широких тротуаров, важных музеев и крупных банков. Даже знаменитые одесские платаны кажутся редкими и необязательными. И все же именно Канатная кажется мне смыслом этого города (равно как Порту, а вовсе не Лиссабон, является смыслом Португалии). Все настоящие жители Одессы именно здесь, с сигаретами на узких балконах и за разговорами на бесконечных перекрестках с Базарной, Успенской, Троицкой... Здесь, на Канатной, меня не покидает чувство, что вокруг нет случайных людей (самый случайный тут - я). Здесь разговоры старой Одессы. Здесь лучший свежий хлеб и лучший травяной чай. И то и другое можно купить в кафе Breadway, куда нужно приходить с самого утра, когда в окне город только просыпается от очередной оживленной ночи. Здесь лучший маршрут Одессы, от Малой Арнаутской до морского порта.
Архитектура Канатной улицы мало чем отличается от остальной архитектуры Приморского района. Это та самая архитектура, которая проступает на старых черно-белых фотографиях первой половины прошлого века. Канатная улица не меняется, и не изменится до тех пор, пока там будет стоять, например, знаменитый дом №18 с его магической пристройкой в итальянском стиле. Я все мечтаю на нее подняться, однако ставни заколочены, и мечта остается выгодно недосягаемой. Я завороженно смотрю на этот дом всякий раз, когда бываю в кафе Breadway. На Канатной есть оживленные места, ближе к Троицкой и Большой Арнаутской, однако есть тут и места архитектурного уединения, особенно в самом начале улицы, там, где она легкомысленно и вместе с тем монументально отходит от переулка Нахимова и Одесского мореходного училища (моя любимая часть Канатной).
Здесь совершенно особенный воздух, свободный и не имеющий веса. Однако описать его почти невозможно. Да и как описать воздух? Нельзя объяснить Канатную улицу, равно как и саму Одессу. Как писала однажды Зинаида Гиппиус, "не надо объяснять, если надо объяснять". Канатная - это лучшие полчаса в Одессе.
