В коротком вступлении к роману "Лондонские поля", наверное, лучшей своей книге, Мартин Эмис пишет: «Существует два вида названий... Первый называет нечто такое, что уже присутствует в произведении. Другой присутствует постоянно: он живет и дышит или, по крайней мере, пытается, на каждой странице». Я всегда вспоминаю эти слова, когда думаю про море в Одессе. Оно здесь на каждом углу. Вся Одесса про море. И в то же время никто из местных не говорит о нем, и даже не упоминает. Летом, например, они не идут купаться, отдавая волны и пляж туристам и случайным людям. Скорее, я вижу их в начале января, когда светит первое весеннее солнце, и на пляжах Лонжерона разложены пледы с хрустальными бокалами и остатками новогоднего вина. Они смотрят на море как на лучшего друга, которого не видел сто лет, но который всегда рядом. Море в Одессе - величина подсознательная. Обязательная, неизбежная - но подсознательная.
Порой ощущаешь его запах, соленый и густой, на Приморском бульваре, когда идешь по своим делам. Порой оно стучит в висках портовыми работами, которые не утихают даже ночью. Порой целое утро гудит черноморский маяк, от которого не спрячешься даже в тучных рядах Привоза. Однако через пару месяцев, проведенных здесь, ты перестаешь замечать этот звук, он растворяется в воздухе и становится частью утреннего кофе или прогулки с собакой. Порой это строчки из песни Утесова. A порой ты и вовсе не можешь его рассмотреть, хоть и пытаешься вглядеться в очертания дальнего берега. Но его нет. Оно сливается с небом и запахом скошенной травы.
И все же именно из-за моря выбирают Одессу, а не, например, Киев или живописную деревню в Карпатских горах. Как сказал мне один опытный эмигрант, если есть сомнения, то нужно ехать во Львов. В Одессе не нужно сомневаться - здесь есть море. И все стремится к нему. В пещере под Художественным музеем есть потайной ход, ведущий к морю. Или одесские катакомбы, например, которые упираются в скалистый берег Отрады. А еще я помню семью, которая шла по Лидерсовскому бульвару в сторону набережной и памятника неизвестному матросу. Я не знаю, откуда они приехали, однако все их тело содрогалось от близости моря. Они выглядывали вперед, они напряженно приближали момент. И вот оно показалось на далеком горизонте парка Шевченко, и отец семьи прошептал: "Боже, вот оно, я вижу его".
Иногда я прихожу на пляж, чтобы посмотреть на него. Все, что мне нужно - это один короткий взгляд с набережной или пирса. Волны качаются медленно или прыгают на тебя с явной агрессией, исподтишка - и этих мгновений хватит на весь день напряженной работы и непрочитанных книг. Даже если наступил июль, и появился этот сложный запах, так точно описанный Дмитрием Быковым: "запах гнили, йода и шашлыка". Думаю, что когда я уеду отсюда, из любимой и ненавидимой мною Одессы, я сохраню ощущения города, в котором есть море. Я долго буду помнить цвет, запах, вибрацию волн. Я буду помнить звук порта, маяка и ночного шторма. Этот звук пронизывает и пропитывает все вокруг. Он оглушает и выветривает суету и тревогу. Он напоминает тебе, что Одесса - это город, где не слышно криков.
