Даже когда город мертв, когда город задыхается в банальных разговорах и в дыме дешевых сигарет, я люблю смотреть на них. Их руки в постоянном движении, их глаза цепляются за взгляды друг друга.
Черт возьми, они живы. Мне кажется, между ними происходит вечный разговор, частью которого ты не имеешь права быть. Можешь только глотать тишину и путаться в словах, которых нет. Они неутомимы, и нет такой темы, которую они не выхватили бы из ветра и не превратили в шутку.
Преступно подслушиваю. И взгляд сползает со скользкой страницы какой-нибудь книги, чтобы отвлечься на одинаковые шапки, одинаковые голоса, одинаковые движения.
Они идут по улице, по размытому тротуару, который пахнет сыростью, но теперь он пахнет дождем.
