Во всех городах, где я бываю, я захожу в бар и заказываю Old Fashioned. Таких баров может быть несколько, но один должен быть обязательно. И если я не наткнусь на него по дороге на концерт, в галерею или бог знает куда еще, то я открываю карту и начинаю искать...
Так, я увидел случайную дверь бара у римского Коллизея и намеренно пришел в декадентский Foxtrot вдали от центра Лиссабона.
Были провалы. В Толедо я просил приготовить Old Fashioned, но каждый бармен предлагал мне Mojito Cocktail. Я настаивал на Old Fashioned, но всякий раз уходил ни с чем. В ирландском пабе я протянул свой телефон молодому человеку за стойкой и попросил написать мне названия баров с лучшими барменами Толедо. Он написал. Я зашел в каждый из них, но лучшие бармены Толедо только растерянно улыбались.
Все началось с Минска. Все началось с бара под названием Sweet & Sour. И еще с того момента, как Дон Дрейпер посмотрел на пустой стакан в начале первого эпизода Mad Men. Но это уже не так важно. Как не важно то, что затем Дон попросил повторить заказ.
Sweet & Sour. Мимо заполненного, пустого Cafe de Paris. Мимо извечной пушки, на которой мы сидели во время школьных экскурсий. Мимо однообразных террас. В серую, полуоткрытую дверь.
Вне зависимости от альбома Сонни Роллинза или черно-белой роли Майкла Кейна, от моего настроения или количества Old Fashioned (хотя стоит помнить фразу Хитченса про напитки с джином: "одного бокала мало, а трех слишком много"). Вне зависимости от того, кто из четырех барменов делает твой коктейль (одного из которых я полюбил еще больше после того, как он признался в безразличии к Breaking Bad). Здесь хорошо писать, говорить, быть одному. Здесь бесконечное число историй. Сюда хорошо возвращаться.
Если я навсегда уеду из Минска, мне будет не хватать этого места. Недавно я особенно ясно это понял во львовском speakeasy баре Libraria. Здесь хорошо. Здесь книжный интерьер в стиле первой половины прошлого века, здесь вечерами играют живой джаз, а какой-нибудь потерянный шотландец долго листает меню в поисках нужного коктейля и затем неуверенным пальцем указывает на Breakfast with Sophie.
Но это все не то. Этого мало. И дело не в скучном, пресном Old Fashioned, который тут делают с чопорной медлительностью. И не в бездушном втором этаже. Дело в том, что... это просто бар. Для туристов. Для всех.
Назовите любой бар, любой ресторан Минска - все это есть в Мельбурне или Праге, только лучше. Но ни в Мельбурне, ни в Праге нет Sweet & Sour. Это не клуб Diogenes из рассказов Конан Дойля, но все же это больше, чем бокал Aperol Spritz в шортах (в которых сюда обычно не пускают). Случайные люди бывают здесь только раз в жизни. Или не бывают никогда. Думаю, это единственное место в Минске, чью атмосферу я больше никогда и нигде не встречал.
В Sweet & Sour не делают лучший в мире Old Fashioned, и если бы мне пришлось выбирать, я выбрал бы тот, что делают в баре 1862 в Мадриде... Но если я спрошу себя, зачем устроил все это. Зачем в полночь захожу в Opium Bar в Бате, зачем пытаюсь отыскать полторы комнаты Иосифа Бродского в дождливом Петербурге. Зачем. Я всякий раз говорю себе, что пытаюсь найти вкус. Тот самый, который впервые нашел в минском баре Sweet & Sour.
