Album of the Month: POSSIBLE DUST CLOUDS by Kristin Hersh

This LP is such an unassuming little thing that calling it the best album of the month feels like a stretch. 10 songs, 36 minutes, Kristin Hersh doing her usual manic depressive rock'n'roll. In a way, too slight. In a way, what more can you possibly wish.

It would be true to say that you are unlikely to stumble upon this album by accident and if you do actually have it in your headphones, it means that at some point in your life you fell under the spell of Throwing Muses' eponymous debut or else Kristin's Hips and Makers (may I just stress one more time that "Me and My Charms" is one of the greatest songs ever written). It means you have been here all along, and you know it hasn't been a smooth journey by any stretch of the imagination. All the more recently, because while 2013's Purgatory/Paradise was patchy in the best possible way, I struggled to find a standout tune on the endless Wyatt at the Coyote Place from 2016. 

Thankfully, Possible Dust Clouds is focused songwriting and no real filler. The songs are tasteful, edgy and charismatic. Some are propelled by masterful, intense grooves ("Lethe") and some are relatively subtle and feature Kristin's quieter side that I wish was a little more prominent (I absolutely love the first half of "Fox Point"). The guitarwork is heavy and delicious, the vocals are rough and charming. I wouldn't exactly call these songs hook-filled, but then you never did think "Delicate Cutters" had a catchy melody... 

Kristin Hersh's songwriting is often murky yet it has so much suppressed melodicism bubbling underneath. Possible Dust Clouds is a modest triumph, and nothing but a half-hour outburst from one of rock music's most idiosyncratic artists. There could be a troubled personality there, but it translates beautifully into music. 

travelling notes (lxxiii)

I could spend hours watching this girl writing something on the train, on her way to Milan. There's a huge and rather old-fashioned exercise book on her knees, and she keeps writing this endless piece I can only see as the greatest story ever told. That it could be a diary or a letter to a friend never enters my mind - not when I'm on the train.  

Dekalog

There is no easy way of watching Krzysztof Kieślowski's masterpiece. And there is no way of making that experience less than memorable. 

Oddly, this brings me to Paul Dano. I have once read about his experience of watching Dekalog. Apparently, Paul's idea of impressing his then girlfriend was to watch all ten films with her, over a whole night, one by one. 

Which is like listening to Goldberg Variations on the bus through one flimsy earphone or else reading The Sound and the Fury while talking to someone else who is in the room. 

The story stuck with me because really, you do not need any props. These ten films, each shot on a measly budget of ten thousand dollars, are some of art's most impeccable creations. File alongside Pnin and Seize the Day. 

I know when I finished watching Dekalog: Eight, and saw the face of an old tailor peering through the window, I felt this was the most devastating ending I would ever see. And it is, to this day. 

There is nothing you can say after the screen goes black and you hear that snippy piano. There is nothing you can say - never mind experience.

Скетчи про Минск. Свободный джаз.

Орнетт Коулман. Однажды я слышу его в Минске, под землей, когда ухожу в город. Chappaqua Suite. Это совершенно удивительно, и на секунду я задерживаюсь в холодном переходе, который ненавижу. Мужчина в рваном пальто (наверное, мне стоит подойти и сказать, что сейчас конец июля) играет рваные звуки на альт-саксофоне. Я слышу свободный джаз Коулмана, а недовольные люди нервно стреляют глазами. Саксофонист пьян, думают они. Минск не терпит безумных людей. И все же этот уличный музыкант - лучшее из того, что я слышал за последний год, и я стою около минуты, прежде чем убежать наверх.

Захожу в любимый книжный, и вижу даму средних лет с растрепанной челкой. Она что-то объясняет милой девушке, которая здесь работает. Девушка вежливо кивает, но больше всего на свете ей хочется остаться одной и никогда уже не слышать ни одного слова про Федора Шаляпина и картины Кустодиева. Я успеваю обойти магазин дважды, прежде чем дама решает уйти. Но все же она оборачивается у двери, чтобы сказать: 

"Пастернак в гробу перевернулся, вы не слышали?"

Девушка бледнеет, затем растерянно качает головой.

"Но это не точно", добавляет дама. 

"Ах, не точно?" спрашивает девушка, чтобы не молчать.

И дама наконец выходит из книжного. До следующего раза или, возможно, навсегда.

Я еще раз обхожу магазин и даже успеваю прочесть несколько страниц литературного журнала (воспоминания Эльке Хайденрайх - это прекрасно), но теперь тут все как всегда. Без дамы с растрепанной челкой все книги встали на свои места, а для книг нет ничего опаснее этого. 

Старик останавливает меня на улице и просит позвонить. Он говорит неуверенно; так говорят, когда ожидают отказа. Я никогда не говорю да, но в этот раз отчего-то протягиваю ему телефон. Старик начинает судорожно набирать номера. Один, второй, третий. Дрожащей рукой он вытягивает номера из головы, из памяти, из воображения. Подносит трубку, но никто не отвечает. Снова и снова. Да и кто может ответить на все эти номера, в которых разное количество цифр и которых не существует вовсе? 

Когда через минуту или две он возвращает телефон и медленно уходит за угол дома, я пытаюсь понять, что произошло. Я не знаю. Но что бы это ни было, это безумно грустно. 

Уже темнеет, когда я прохожу мимо горящих окон парикмахерской. Я знаком с владельцем - слишком добрым и слишком неуклюжим, чтобы спасти это место от скорого закрытия. Он заглядывает в глаза и говорит заикаясь, и всегда рассказывает, как идут дела. Дела идут плохо, и бело-красно-синяя вывеска перестала вращаться еще месяц назад (он как-то рассказывал мне, что красный цвет - это кровь, белый цвет - полотенце, а синий - безжизненное дополнение для американского флага). Мне очень жаль, но я буду ходить сюда до самого закрытия.

Но только теперь я не собираюсь стричься. Я заглядываю в окно и вижу, как он танцует перед телевизором. Клиентов нет, парикмахеры ушли домой, и он один в закрытом зале. Танцует под неслышную музыку, не то веселую, не то бесконечно грустную.

Когда я вновь оказываюсь в холодном подземном переходе, альт-саксофон еще играет. Людей почти нет, но теперь хочется уйти и мне. К наступлению ночи саксофонист в рваном пальто разыгрался, и я больше не узнаю Орнетта Коулмана. Не узнаю свободный джаз. Я узнаю обычную мелодию, сыгранную правильно, скучную до слез, и он больше не интересует меня. 

Я выхожу наверх. Город засыпает. Город так боится показаться безумным.

travelling notes (lxxii)

Italians don't mind being pushed. The trouble is, I very much mind pushing.

Manhattan Short 2018

Sometimes the blank ballots slip down my knee and the temptation to leave is almost overwhelming. But I know I will not leave. I will stay, because of that rare moment of magic that will come - possibly, inevitably, at some point. 2018 or otherwise, Manhattan festival remains deeply flawed, at times exasperating, but still there's no excuse to miss it. 


BAGHEAD

Manhattan Short has a long history of trying to unsettle you from the off, and while Baghead is a well-executed little piece of witch whimsy, there is a sense that it's an opportunity wasted. Honestly, the idea was too good to let it die such a trivial, if amusing, death. But a decent start. 7/10

FIRE IN CARDBOARD CITY

Cardboard animation from New Zealand; funny, touching and smart. It may not amount to much, but this is adventurous art that is like a breath of fresh air in the face of all the self-important, humourless bullshit we are about to get into. 8/10

HOME SHOPPER

Marc Bolan said it best: "If you know how to rock, you don't have to shock". Home Shopper was shallow and dull. I have no idea how it made it to this stage. 1/10

HER

They keep showing the bottles of milk at the back of the car, and I can see why. These bottles of milk are the only claim this film has to being called art. Don't confuse political and social importance with an artistic statement. 4/10

TWO STRANGERS WHO MEET FIVE TIMES

Truly we are living in the most humourless of times if something as one-dimensional as this wins the first prize. This short film pulls tears out of your eye sockets with a pair of huge metal tweezers. The art of understatement is well and truly dead. 4/10

SOMEONE

Again, the piece is important and historically significant, but there's an ugly sense of the whole thing being staged and somewhat fake. I appreciate the story but it begs for respect and not love and I can't take this sort of art too seriously. I guess I've always wanted Anne Frank's diary to remain Anne Frank's diary. 5/10
  
CHUCHOTAGE

The joke was seen from a mile off so the fact that this got the second prize probably means that I'm badly out of loop. Remember the French entry No Comment from a few years back? That was good. This Hungarian film was not. 5/10

FAUVE

Objectively, this was the best film of Manhattan Short 2018, and the boy stole my heart. The final shot is devastating, and there is nothing cheap about the symbolism. Fauve stays with you. 9/10

LACRIMOSA

Like a moving painting by Salvador Dali, filtered through black and white. Lacrimosa was unique and almost self-consciously gorgeous, and I was afraid they would sell it cheap at the end. They did not. 8/10        

      
I gave my vote to New Zealand.