Трамвай - это самый художественный вид общественного транспорта. О нем хочется писать. Метро - обычно. Автобус - скучно. Троллейбус - пошло. Трамвай другой. В нем есть загадка. А иначе как объяснить то, что именно в трамвае снимались лучшие сцены советских фильмов?..
Все детство мне казалось, что в трамвае ездят особые люди. Я был уверен, что если родители отправят меня в незнакомую часть города, ту, где ходят лишь трамваи, я окажусь внутри другого Минска. Зайдя в трамвай, я увижу людей в странной одежде и с безумными лицами. Людей, говорящих на непонятном языке. Они не будут лучше меня и не будут хуже. Просто они будут другими. И в те редкие моменты, когда это происходило, и я действительно ехал куда-нибудь на трамвае, я чувствовал себя иностранцем в собственном городе. Я до сих пор ощущаю благоговение, смешанное с легкой паникой, когда оказываюсь в трамвае.
Этот удивительный механизм, с грохотом разрезающий улицу на две равные половины. Он как будто существует поверх города или вне его. И даже в тот момент, когда культовый красный трамвай был заменен на постсоветский бирюзовый, Минск в его окне по-прежнему казался таким же удивительным, каким кажется Москва Костику из "Покровских ворот".
Однако трамвай - это не только кино. Это настоящая литература, с рифмой или без нее. И потому искры электричества вырывались в ночное небо в те томительные секунды, когда минский трамвай поворачивал с улицы Даумана на проспект Машерова. А мы ждали и надеялись, что искры будут гореть дольше и ярче обычного. И потом "Любовь во время холеры" в невыносимо жаркий июльский день. И эта пара, что поздним вечером пыталась играть Дэвида Боуи на расстроенной гитаре в конце пустого трамвая.
Очень много лет назад я придумал рассказ, в котором человек живет в центре города, недалеко от трамвайных путей. Время от времени он слышит грохот и ощущает вибрацию, когда трамвай проносится рядом с его домом. Это происходит не каждый день, а лишь изредка, и вдруг этот человек начинает понимать, что его жизнь меняется в те моменты, когда происходят такие вибрации и грохот. Он начинает вспоминать, что это случилось, когда, например, он влюбился, или началась война. И вот однажды он просыпается ночью от страшного грохота трамвая...
Я боюсь, что однажды мне придет в голову концовка этого рассказа. Боюсь, что в этот момент какая-то важная загадка будет разгадана, и мой роман с минским трамваем закончится навсегда.
