Есть в Минске один костел. Он находится в самом центре города, и между тем, когда я говорю о нем людям, многие не понимают, о каком костеле идет речь.
Я помню вечер, когда оказался там впервые. Купил билет в малый зал филармонии, и мама стала объяснять мне, где он находится. На улице Козлова, за дворцом искусств. В то время я даже не подозревал, что за дворцом искусств на Козлова вообще что-то находится. Что там не просто вакуум вперемешку с ветром и бетонными плитами, но какой-то свой мир, с музыкой и людьми. Теперь это кажется странным, поскольку здание костела можно без труда разглядеть в просвете между домами, однако в то время все это казалось прогулкой в никуда. Мама объяснила мне, что на горе я увижу костел, и именно там еще в советское время был малый зал филармонии. Я не стал проверять в интернете. Я просто поднялся по ступенькам, которые в ноябрьские семь часов вечера казались беспросветно тоскливыми, и прошел по тропинке к ярко освещенному зданию костела. Это был костел Св. Роха, и я не мог даже представить, что внутри могут играться музыкальные концерты. Ни теперь, ни когда-либо прежде. Атмосфера в костеле была такой, что Фредерик Шопен мог показаться атональным джазом.
И потом - все эти люди вокруг. Они совсем не выглядели так нарядно и высокомерно, как выглядят люди, которые пришли слушать музыку. И хоть не было в них той мрачной православной скованности, которая была мне знакома, они все-таки ожидали другого таинства. И вот что интересно: я хорошо понимал, что пропускаю свой концерт, но я не хотел никуда уходить. Я сел на холодную церковную скамью, которая быстро начала обрастать людьми, и стал ждать. Орган, молитвы, проповедь. Я впервые присутствовал на католической службе, и мне была страшно интересна каждая деталь.
Кажется, в тот вечер я все же попал на Шопена. Оказалось, что малым залом филармонии этот костел был лишь в советское время, но сейчас тут снова проводились службы. Теперь же камерная музыка игралась на верхнем этаже основного здания, куда я и ворвался к началу второго отделения. Я ощущал удивительную легкость и был уверен, что ничего не упустил, даже когда высокая молодая полька из Варшавы, с кроткой харизмой и профилем Вирджинии Вулф, так красиво играла "Балладу №4".
Разумеется, мне хотелось побывать там снова. Причем тянуло меня не только здание костела, но и само это место на холме в центре города. Теперь я был уверен - и это может показаться ужасной пошлостью - что меня с этим местом что-то связывает. Общая история. Шопен. Служба. Вечер, который сильнее воспоминания. (А ведь для меня там всегда вечер, в апрельское утро и в июльский полдень.) Я люблю гулять по этому парку, который был так некстати расширен год назад, и включает теперь еще и детскую площадку и выставку советских автомобилей. Камерность так легко скомпрометировать. Однако это вряд ли уже сможет разрушить церковный парк, исчерченный тропинками, надгробными плитами и какой-то особенно зеленой травой. Ни безымянный ресторан не может все это разрушить, ни сомнительный магазин китайского чая, которые находятся рядом.
И странным образом, я не испытал чувства ревности, когда один человек, которого я знал совсем едва, сказал мне за хорошим разговором два или три года назад, что больше всего в этом городе он любит костел на Золотой Горке. Неожиданный человек, он сказал мне, что раз в год любит гулять там. Меня это тронуло, однако нисколько не задело. Каждый человек живет в свое время, и мне кажется, что я едва ли увижу этого знакомого, если наше время у костела совпадет. Мое время? Я бываю здесь в особенные периоды жизни, и всякий раз мне кажется, что я не столько боюсь, сколько не могу представить, чтобы однажды, много лет назад, мама назвала мне точный адрес малого зала минской филармонии.
