Мой первый приступ ностальгии по Минску случился из-за этой фотографии:
1988 год, пересечение Киселева и Куйбышева. Зеленые деревья, три женщины в старомодных одеждах, грузовой троллейбус серии тг-8, бледно-желтые фасады Осмоловки. Фотография как фотография. Я и увидел ее случайно, в открытой переписке людей, о которых мне ничего неизвестно. Однако фотография - это опасный оксидант, и никогда не знаешь силу собственного иммунитета: я ощутил запах деревьев, узнал невидимые очертания кофейни, хозяева которой, наверное, в том году еще не родились, вспомнил, как беcконечно часто проходил это пересечение, когда шел домой на Коммунистическую 10. Это сильное чувство. Кисло-сладкое, болезненное, и все-таки нет сил отвернуться. Оно как рука ребенка, сдирающая бордовую корку на вчерашнем падении с велосипеда.
Не могу сказать, что считал ностальгию по Минску невозможной. Скорее, она казалась неизбежной. В Минске я влюбился и впервые попробовал красное вино. Чай, кофе, варенье из черной рябины. Да вообще все. Я знаю этот город и люблю его против воли. Кажется, я и ненавидел его из любви. Так что Минск заслуживает ностальгии не только за фасады Осмоловки, но и за нудный факт своего существования. Скучный, бездушный город? Да, но только я едва ли имел право на эти слова. И тем более не имею его теперь.
Еще один приступ случился недавно, когда я вдруг вспомнил улицу Кирова, и путь от парка до стадиона. Какой-нибудь конец июня, легкий ветер, справа едва знакомое кафе с доской для серфинга. Ленивое летнее счастье, и мне вдруг страшно захотелось вернуться назад. В тот момент, в Минск. Очередной абсцесс, очередной спазм на стенках желудка, но тогда я вдруг вспоминаю, зачем вообще мы были там. А ведь мы неизменно шли в любимое место под названием Свердлова 26. Да, но.... только этого места больше нет. Оно закрылось в начале прошлого месяца, под давлением депрессии и политических идиотов. Так что да - летний ветер ощущается в складках расстегнутой рубашки, да и дорога тоже никуда не исчезла... но куда мы идем? К двери, которая не то закрыта, не то вообще пропала из виду?..
Как то кафе из позднесоветской фотографии. Но только на фотографии оно еще не успело появиться. Теперь же все гораздо хуже, и надежда как будто уходит со снегом. Что, конечно, не отменяет веры в то, что все вернется, что кто-нибудь и в эту секунду делает фотографию пересечения Свердлова и Ульяновской, где едет трамвай непонятной серии и стоят три подростка. Потому что только они, эти невидимые трое, могут дать ответ и убедить меня в том, что это не последний скетч, который я напишу про Минск.
