Album of the Month: I'VE BEEN TRYING TO TELL YOU by Saint Etienne

Despite the repulsive cover, it actually took me about ten seconds to fall in love with this album. The acoustic rhythm of "Music Again" just seemed irresistible and the fact that it went on for almost six minutes made it even more so. The vocals are sparse and hypnotic, which is something of a pattern here. Most of these eight songs are based on a repetitive minimalist groove lifted from a 90s pop song. "Music Again", for instance, samples a forgotten 1998 single called "Love of a Lifetime" by Honeyz. A decent pop song in its own right, and a minor hit, it attains new depth and mysticism in the hands of Saint Etienne. 

And I have never even been a fan of the band in the first place. I like the odd song and some of their earliest albums (though never in their entirety as the quality seems uneven), but this is the first time when it truly hit me. I find this music deeply satisfying, unconventional and absolutely hypnotic. Again, the premise is quite simple. They take a sample from the period of 1997 to 2001 (the years of optimism as they are called in the short film that accompanied the release of this album) and infuse it with style and charm. No offense to Natalie Imbruglia (you won't hear me put down "Torn"), but "Beauty on the Fire"  never sounded as good as it does on "Pond House". 

Unlike most albums by Saint Etienne, I've Been Trying To Tell You has no filler. "Blue Kite" that opens side two does not even feature vocals but has mesmerising ambience that just gets more and more engaging with each new listen. "I Remember It Well" is a personal favourite. Busy in its minimalism, it has a haunting melody, dream-like atmosphere and heavenly vocals from Sarah Cracknell. I should also mention the closing "Broad River" which has no right to be so engrossing - featuring as it does a seemingly uneventful groove and a sample of a fairly standard pop song by Tasmin Archer.

Again, a stylish album (despite the cover) which, in my case, has made its gradual transition from 'an interesting listen' to 'a record of the year'. A deeply nostalgic album, too, and like the best slice of nostalgia - it makes imagining beat reality. 

RECOMMENDED THIS MONTH:

Saint Etienne - I've Been Trying To Tell You

Manic Street Preachers - The Ultra Vivid Lament 

Lindsey Buckingham - Lindsey Buckingham

P.S. This band called Low that everyone loves so much. They are not very good. 

My latest discoveries: THE VAST OF NIGHT

What a brilliant little film. Hijacked by a huge delay in release (one year and a half since its premier in January 2019) and possibly Covid-19, The Vast of Night never got the attention it deserved. A shame, really, because the film stays with you. A month has passed since I finally saw it, and I am still gripped by its style. Its thick-rimmed glasses, its late night radio vibe and the breakneck speed of its dialogues. Speaking of the latter, do not freak out when you watch this film in the original. Because those conversations will seem overwhelming, even if English is your native language. The first thirty minutes of this film are insane, and you will either be stunned by the pace or the verbal expressions which have long become obsolete. But that is part of the charm. So do not freak out. Do not 'cramp the cool'. 

The Vast of Night is a sci-fi story loosely based on what may or may not have taken place in Pennsylvania in mid-60s. It is a story of a mysterious UFO incident in an excitable small American town and how it stirred some lives while some watched a high school basketball game and did not even notice. Everett, a disc jockey at a local radio station, and Fay, a switchboard operator, fool around with a tape recorder at the start of the film and get involved into a disturbing UFO investigation by its end. While it would be easy to write the whole thing off as quirky sci-fi, the film could also be viewed as a clever rumination on a small town and the desire to get out (less John Mellencamp, more Lou Reed).

What impressed me the most (other than those dialogues, of course) was the assured style of Andrew Patterson's filmmaking. For a debut, the cinematography and the direction are simply stunning. The simplicity of the plot and the minimalism of the decorations only highlight the quiet power bubbling underneath The Vast of Night. Besides, and most importantly, it takes guts and a great deal of style to make that interview with an elderly woman work. She tells Everett and Fay about aliens and bizarre abductions, and God knows this should make you roll your eyes and sigh. What, another small town believer in batshit conspiracy theories? But... it is a powerful scene, and you almost want to scold Everett for his mistrustful attitude. Truly, I can't think of many better ways to spend ninety minutes of your life. A future cult classic in the making.

Про Одессу. "Немые ночи".

Вокруг темно, а впереди проступают золотые буквы Зеленого театра и огромное полотно черно-белого экрана. На краю импровизированной сцены стоят молодые музыканты, которые в течение часа будут играть что-то среднее между ECM джазом и Клодом Дебюсси. На экране появляются шведские титры и старомодная карусель... У меня чувство, что я ровно там, где должен быть.

"Немые ночи" - это самый стильный, самый необычный, самый лучший фестиваль Одессы. В этом году ему десять лет, и вчера мне стало нестерпимо жаль, что я пропустил девять лет его жизни. Потому что когда мы сидели в Зеленом театре и смотрели на черно-белые кадры 1924 года, поверх которых играл авангардный джаз в стиле Ника Берча или The Necks, я испытал совершенно новые ощущения, которых нигде и никогда не испытывал. Потому что идея, которая стоит за этим фестивалем, город, в котором он проходит, и люди, которые создают его, - все это идеально подходит друг другу. 

Идея. 

Организаторы находят три немых фильма, забытых, но еще живых. Скорее всего, они хранятся в богом забытых архивах Берлина или Варшавы. Один фильм связан с советским прошлым и пропитан советской эстетикой двадцатых, которая, впрочем, довольно эстетична и не так сильно еще страдает от постреволюционной идеологии (Троцкий, например, считал, что государство не должно вмешиваться в искусство). Другой фильм снят при участии украинских актеров или режиссеров, живших на Западе. Третий фильм - это классика немого кино 20-х годов прошлого века. Затем приглашаются музыканты, которые придумывают аккомпанемент. Они играют на протяжении всего фильма, давая ему новую жизнь. Все это проходит поздно вечером, в Зеленом театре, на открытом воздухе. 

Город.

Фестиваль был придуман в Одессе, и проходит именно здесь. По большому счету, где бы "Немые ночи" ни проходили, этот фестиваль навсегда останется исключительно одесским. Есть во всем этом потрясающее сочетание архаики, стиля и дерзости, которые так здорово переплелись в этом городе. И потом ночи в Одессе по-прежнему теплые, и фестиваль можно проводить даже в сентябре.

Люди.

Люди прекрасные хотя бы потому, что они вот уже десять лет поддерживают фестиваль, который не может приносить никаких денег. Это энтузиазм, однако в первую очередь это любовь к музыке и кино. Когда они выступали перед показами, их голоса дрожали от нерва и предвкушения. А еще музыканты, которые помогли заново увидеть фильмы, которых никто из нас никогда не видел. И не мог видеть. Они создавали мелодии, они подыгрывали сценам из фильмов, однако порой создавалось ощущение, что они сами уводили фильмы в те формы и состояния, о которых режиссер даже не догадывался. А еще это все мы. Все те, кто пришел на фестиваль. Нас не сказать, чтобы очень много, но и разговор здесь совсем не про количество.

Все это штучные, редкие, почти несуществующие вещи. Первым фильмом вчера была "Карусель" Дмитрия Буховецкого, снятая на шведской киностудии почти сто лет назад. Фильм настолько неизвестен, что о нем есть лишь несколько упоминаний в интернете. А между тем "Карусель" (равно как и советская, берлинская, американская судьба режиссера) захватывает и не отпускает до самого конца. Фильм был снят другими людьми, в другое время, однако даже сегодня тут есть вещи, которыми восхищаешься и от которых в ужасе закрываешь глаза. "Карусель" появилась на фестивале при содействии посольства Швеции (копия хранится в архивах Стокгольма), и это тоже делает опыт "Немых ночей" уникальным. Равно как и все, что происходит на этом фестивале, в этом городе, с этими людьми. 

Про Одессу. Книги, наркотики, секс.

В Одессе нет смысла ничего придумывать. Нужно подслушивать. В начале августа я был на Одесской книжной выставке, которая в этом году проходила вдоль центральной аллеи Парка Шевченко. Она сильно отличалась от той, что я помню по своему первому приезду в Одессу семь или восемь лет назад. Тогда все происходило неподалеку от Соборной площади, выступал Жванецкий, пламенный и живой, и стенды стояли в несколько рядов. Теперь не было прошлого размаха, однако и в этот раз писатели проводили встречи в уютных тенистых палатках, детей учили сочинять стихи, а из динамиков играл джаз. 

И, конечно, были книги. Бумажные, новые, старые, художественные, научные, про Одессу, не про Одессу, в твердых и мягких обложках, на стендах и на бесконечных полках. 

На самом деле, в Одессе мало читают. Это удивительный факт для города с такой литературной историей (в Приморском районе трудно найти улицу, которая не носит имени поэта или писателя), однако читающих людей здесь не так много. И оттого было особенно интересно пройтись по книжным рядам выставки. Был жаркий день в начале августа, и в моем кармане лежал исписанный блокнот со слипшимися на солнце страницами. Какой-то парень, застенчивый и заикавшийся, пришел с огромным мешком, в который заталкивал одну книгу за другой. "Так, Теннесси Уильямса взял... Что же еще?" Все это скорее походило на поход в супермаркет, и Теннесси Уильямс мог оказаться голландским сыром или молдавским вином. И все же я не мог оторваться от сцены. В итоге парень взял еще несколько книг из воображаемого списка, расплатился и незаметно ушел. У одного из стендов собрались дети лет двенадцати. Они вяло пролистывали книги из первого ряда и уныло вздыхали. В конце концов девочка заключила: "Секс и наркотики. Ничего нового". 

Я задержался у стенда с научной литературой. Я пролистывал знаменитую книгу Фатали М. Мохаддама "Психология диктатуры", когда за моей спиной показалась тень человека. Женщина, продававшая книги, посмотрела на мужчину и сказала: "Ой а у меня для вас есть хорошая книга. Про психологию гангстеров, очень интересно". Мужчина кашлянул, сказал "нет, спасибо" и ушел. Я, в свою очередь, отказался от идеи читать про диктатуру (ее мне и так хватает) и захлопнул книгу. Между тем, еще один мужчина прошел рядом со мной и заглянул в палатку с русскоязычной литературой. "Есть что-нибудь из наших, из одесских?" Из палатки ему предложили: "Верба? Юлия Верба?" Мужчина презрительно хмыкнул. "Верба? Ну это так. Я думал, "Окаянные дни" Бунина или что-нибудь такое...".

И все это после двух минут нахождения на выставке. В конце концов я взял книгу воспоминаний современников Маркеса о колумбийском писателе, и шел домой размышляя над тем, почему же в Одессе так мало читают. Здесь жили Пушкин, Гоголь, Паустовский, Бабель. Здесь есть бульвар Жванецкого. Улица Жуковского. Дом, где жил Чехов. Сюда приезжают Дмитрий Быков, Вера Полозкова и Михаил Шишкин. Так что же не так? Вероятно, дело во все той же приморской пресыщенности. Литература окружает, литература упивается этим городом. "А настоящие одесситы", сказал мне один местный, "на море не ходят". Как заключила девочка лет двенадцати, пролистывавшая очередную книгу: "Секс и наркотики. Ничего нового".