Вокруг темно, а впереди проступают золотые буквы Зеленого театра и огромное полотно черно-белого экрана. На краю импровизированной сцены стоят молодые музыканты, которые в течение часа будут играть что-то среднее между ECM джазом и Клодом Дебюсси. На экране появляются шведские титры и старомодная карусель... У меня чувство, что я ровно там, где должен быть.
"Немые ночи" - это самый стильный, самый необычный, самый лучший фестиваль Одессы. В этом году ему десять лет, и вчера мне стало нестерпимо жаль, что я пропустил девять лет его жизни. Потому что когда мы сидели в Зеленом театре и смотрели на черно-белые кадры 1924 года, поверх которых играл авангардный джаз в стиле Ника Берча или The Necks, я испытал совершенно новые ощущения, которых нигде и никогда не испытывал. Потому что идея, которая стоит за этим фестивалем, город, в котором он проходит, и люди, которые создают его, - все это идеально подходит друг другу.
Идея.
Организаторы находят три немых фильма, забытых, но еще живых. Скорее всего, они хранятся в богом забытых архивах Берлина или Варшавы. Один фильм связан с советским прошлым и пропитан советской эстетикой двадцатых, которая, впрочем, довольно эстетична и не так сильно еще страдает от постреволюционной идеологии (Троцкий, например, считал, что государство не должно вмешиваться в искусство). Другой фильм снят при участии украинских актеров или режиссеров, живших на Западе. Третий фильм - это классика немого кино 20-х годов прошлого века. Затем приглашаются музыканты, которые придумывают аккомпанемент. Они играют на протяжении всего фильма, давая ему новую жизнь. Все это проходит поздно вечером, в Зеленом театре, на открытом воздухе.
Город.
Фестиваль был придуман в Одессе, и проходит именно здесь. По большому счету, где бы "Немые ночи" ни проходили, этот фестиваль навсегда останется исключительно одесским. Есть во всем этом потрясающее сочетание архаики, стиля и дерзости, которые так здорово переплелись в этом городе. И потом ночи в Одессе по-прежнему теплые, и фестиваль можно проводить даже в сентябре.
Люди.
Люди прекрасные хотя бы потому, что они вот уже десять лет поддерживают фестиваль, который не может приносить никаких денег. Это энтузиазм, однако в первую очередь это любовь к музыке и кино. Когда они выступали перед показами, их голоса дрожали от нерва и предвкушения. А еще музыканты, которые помогли заново увидеть фильмы, которых никто из нас никогда не видел. И не мог видеть. Они создавали мелодии, они подыгрывали сценам из фильмов, однако порой создавалось ощущение, что они сами уводили фильмы в те формы и состояния, о которых режиссер даже не догадывался. А еще это все мы. Все те, кто пришел на фестиваль. Нас не сказать, чтобы очень много, но и разговор здесь совсем не про количество.
Все это штучные, редкие, почти несуществующие вещи. Первым фильмом вчера была "Карусель" Дмитрия Буховецкого, снятая на шведской киностудии почти сто лет назад. Фильм настолько неизвестен, что о нем есть лишь несколько упоминаний в интернете. А между тем "Карусель" (равно как и советская, берлинская, американская судьба режиссера) захватывает и не отпускает до самого конца. Фильм был снят другими людьми, в другое время, однако даже сегодня тут есть вещи, которыми восхищаешься и от которых в ужасе закрываешь глаза. "Карусель" появилась на фестивале при содействии посольства Швеции (копия хранится в архивах Стокгольма), и это тоже делает опыт "Немых ночей" уникальным. Равно как и все, что происходит на этом фестивале, в этом городе, с этими людьми.
