Я думал, что напишу сегодня последнюю статью об Одессе - про Киру Муратову, про последний день на Приморском бульваре, про четырнадцать месяцев жизни в Одессе. Не выйдет. Может быть, позже.
Утром из Бухареста написал друг, который тоже уезжал из Украины две недели назад. Сказал, что настало время читать Эпиктета и постараться понять, что жизнь не будет прежней. Как и все, что связано с войной, эта мысль неуемна и невыносима.
В новой стране и в новом городе солнце и тишина с самого утра. И все же я проснулся в 5 часов среди этой тишины - от взрыва в пригороде Одессы. Я не знаю, как это возможно, однако это случилось. "Началась война", сказал я вслух. Никогда не думал, что скажу это. Или даже подумаю. Но и это тоже случилось.
И мысль уже не кажется неуемной. Невыносимой, да, но это другое.
