Album of the Month: ALL MELODY by Nils Frahm

Musically, January is a tough month. Nobody of note does anything interesting (I had no idea the Arctic Monkeys haven't played live in four years), and what few obscure gems are released slip through the net and are revealed posthumously. This time, I really do hope that I've overlooked some nameless masterpiece, the way I did last year with Tobin Sprout's The Universe and Me (featuring "I Fall You Fall", the best song you did not hear in 2017). Because I can't name one album that has truly impressed me this past month. 

Nils Frahm's All Melody is the only thing I can offer, and that's more intriguing than impressive and not a patch on the miniature, minimalist classic Felt from 2011 whose "Familiar" piece can still run shivers up and down my spine. 

And that's not his fault. Nils Frahm has changed. His stock has risen significantly since 2011. He has built his own studio in Berlin. Frahm has changed in the sense that he chose to expand his minimalism, to mine it in whichever way he wanted. Instead of Satie-styled piano chords, he has gone into electronics with all its blips and crackles. God knows he does them smartly and with style, these blips and crackles, but there's just no emotional connection beneath the technical prowess that he no doubt has. 

I do enjoy Frahm's electronic soundscapes for what they are worth (if anything, they are fairly diverse), but to me he is all about those silky piano pieces like "My Friend The Forest", "Forever Changeless" and "Fundamental Values". These touch me deeply, as does the transcendental ambience of the closer "Harm Hymn" that may well end up being the most beautiful thing released in 2018. As, in fact, does "Momentum" that has two parts, one choral and one electronic, that seamlessly float into each other.

And there you have it, the one album in January 2018 that took me somewhere else, if only sporadically... February, though. February is John Moore. February is Alela Diane. February is Go-Kart Mozart. February is many things. 

Mark E Smith, dead

Mark E Smith is dead, and this time it's final. 

I guess I won't bore myself or anyone else talking about the first Fall record I bought or that first time I heard "Repetition". One thing I will say, though: once you get into the music of The Fall, every other band becomes irrelevant. And Smith? As John Cooper Clarke once put it, 'the head honcho of the greatest group in the world'. Indeed. 

In these times of bland people doing bland things, 'missed' wouldn't begin to cover it. Mark E Smith may have been a jerk, but what an absolute fucking genius.

travelling notes (xlviii)

Valencia hasn't sold its soul to foreigners. Numbers could be growing, and why wouldn't they, but this place is still meant for locals who fill the evening cafes and restaurants with a nonchalant sense of belonging. It's a joy to observe. In fact, the only imperfect thing about Valencia is paella. And that's merely because I don't like paella. 

travelling notes (xlvii)

Preferring Barcelona to Valencia is like preferring coffee with syrup to just coffee. In other words, it doesn't make any sense. 

travelling notes (xlvi)

Barcelona in January is not really about the night-time Gothic Quarter which, admittedly, does look sinister in the winter. It's not about the Park Guell which is worth your while in any season. It's not even about the gust of warm air that cures your choked lungs the second you leave the airport. Barcelona in January is all about those trees whose crooked branches look like the fingers of a witch ripping her hands through the ground. It's a city of sinners, no doubt.

Скетчи про Минск. Sentimental.

Самый странный аргумент в пользу этой страны, в пользу любой страны, это красивая природа. Вероятно, есть какое-то древнее заклинание в этом вечном повторении про леса и озера, но я не могу его разгадать. Больше всего оно напоминает то, что делает напуганный ребенок, когда закрывает глаза и уши и бесконечно и очень громко повторяет набор случайных слов. Привидение уже в комнате, оно все ближе, но он отчаянно заговаривает зубы самому себе. Когда все так просто: в мире нет стран с некрасивой природой. И эта мантра - обычный самообман. 

Однажды, когда я спросил человека, почему ему так нравится Led Zeppelin, он ответил, что ни у кого нет такого голоса, как у Роберта Планта. Я быстро сдался. Действительно: ни у кого. 

Но, конечно, она особенная, и как ей не быть особенной? Я не приезжаю в Минск, как турист, и давно не плачу от теплых осенних дней (но как было удержаться в Порту, где в декабре на улицах запах желтых листьев, а половина тротуаров заставлена свежей клубникой?), хотя мог бы. Они душат, эти редкие дни, каким-то пронзительным теплом, и кости становятся мягче, и от этого падаешь на траву в парке. Я больше нигде и никогда не падаю с таким удовольствием, тем более, что падать на траву здесь как-то не принято. 

Летом в Минске все как будто вымирает, и люди кажутся случайными и ненужными. Зачем-то ездят в этих душных автобусах, зачем-то ходят на работу. Вот это чувство, что город пережил ядерный взрыв, и вовсе не пытается оправиться, а сосуществует с распадом химических элементов, оно меня трогает. Какая-то заторможенная сказочность. И потом - я все еще слышу запах деревьев на проезжей части. Как-то американец сказал мне, что этим Минск напоминает Вашингтон.

Поздней весной - это узкие дворы Осмоловки, где в прошлом году мы с таким чувством рвали сирень. Набухшие гроздья, они стоят потом в вазе не день и не два. Вся эта зелень вдоль стен, она забивается в нос и в глаза, и ты едва видишь окна, где работают художники в темно-синих беретах. И скамейки, на которых одинаково хорошо писать стихи и прогуливать занятия, даже на них пчелиный предиюньский запах. 

Как-то в начале февраля, в Мюнхене, я видел покрытый снегом велосипед. А еще горящие фонари, деревья, капоты машин. Крупно падающий снег растопит сердце любому датскому мальчику, и когда поздно вечером выходишь из кафе или бара, и там медленно опускается эта стена - Минск кажется чем-то другим, чем-то невозможным. Это случается два или три раза в год, но это стоит того, чтобы отыскать в сугробе старый ржавый велосипед.

Самообман - опасная вещь. Но у всех есть право на сентиментальность, особенно теперь, когда почти никто не помнит, как она выглядит.

Moonlight, Missouri

Alas, I will never see Three Billboards Outside Ebbing, Missouri. This fact is neither here nor there, but it saddens me a lot because I think highly of Frances McDormand and because it might be a really good film. But I'm just not going to touch it.

Nothing poisons art more than politics, and now that the black dress show is over and the film got its Golden Globe for the best film of the year, I will always see these two facts as one. Art can be brutal and unforgiving but as soon as something tampers with its fundamental innocence, directly or indirectly, it stops being art and becomes a compromise. 

Likewise, I have never seen Moonlight, and never will. #OscarsSoWhite killed that film back in 2016, and no amount of glowing reviews and genuine talent can save it now. Because the great thing about art is that it doesn't require a context. 

travelling notes (xlv)

I've discovered that in every hotel you're staying there is at least one person who at some point in the past has visited the country you are from. He is reading a business newspaper in the lobby or else is sitting crouched in her suite. But trust me - this person exists. And it's not you.