Я не думал идти на ретроспективные показы Одесского кинофестиваля. Фестиваль существует для нового. И все же я не мог не сходить на Кшиштофа Кеслевского - тем более, что я знаю его со временем "Декалога" (даже не думайте прожить жизнь и не увидеть этих десяти фильмов), и мне было интересно то, с чего все начиналось.
"Кинолюбитель" - сложное польское кино. Легкое, когда его смотришь, и Кеслевский имел прекрасное чувство юмора, однако в чувствах оказывается трудно разобраться. Польское кино непроницательно и немноголословно, и Кеслевский делал его лучше других. 1979 год в Польше - это все еще партийный совок, и потому исследование одинокого художника, живущего в болоте партсобраний и скучных совестких построек, ужасно интересно. Филип покупает 8-миллиметровую камеру, и новое увлечение становится одержимостью, которая подрывает жизнь семьи и всего, что его окружает. Это потрясающе точное исследование человека, который ищет себя в эпоху, когда поиск не считался здоровым явлением. Когда Филип пальцами создает кадр в воздухе, трудно понять - тюрьма это или свобода. Равно как и то, прав ли он в последних сценах фильма.
Удивительное дело - смотреть "Кинолюбителя" Кеслевского в 2021 году. Теперь тут открываются смыслы и тональности, которые трудно было уловить 42 года назад. Когда власть говорит Филипу о том, что люди "незрелые и инфантильные", поэтому не должны быть допущены до важных вопросов, в зале начинают смеяться. Однако смеялся ли кто-нибудь в 1979? Я не знаю. Не думаю. Смеялся Кеслевский, и этот болезненный смех здорово передается через поколения.
