Album of the Month: INFERNO by Robert Forster

In terms of sheer quality, March has been one hell of a month. Edwyn Collins released the masterful Badbea, Mekons did the wild and beautiful Deserted, Beth Gibbons performed Gorecki's unimpeachable Third Symphony with the Polish National Orchestra. Excellent records all around. To me, however, this was all about Inferno.

The parallels between this album and Danger In The Past, Robert Forster's solo debut from 1990, are obvious and just a little unnerving. First of all, nine songs. As every Go-Betweens/Forster fan knows, this number is wrong. Secondly, Inferno was recorded in Berlin and produced by Victor Van Vugt. And finally, there is this question of Irish literature. Only whereas Danger In The Past clearly alluded to James Joyce with its cover picture, Inferno has Forster write music to W.B. Yeats's poem. I say 'unnerving' because it brings things full circle and I hate full circles like that.

The poem in question is "Crazy Day On The Day Of Judgment" (this is Yeats's spelling of the last word, Robert adds the very British 'e' to it), and Forster weaves a beautiful melody into it. It's an untypical, sparse melody but it holds your attention all the way through, and seduces you with its elegant arrangement and Karin Bäumler's timely backup vocals. Apparently, Mike Scott is not the only songwriter who can put Yeats to music. The faux-anthemic "No Fame" features this rare thing called Robert's falsetto, and I strongly believe that it should have been chosen as a single. Instead, it was the fine title song whose rollicking piano is a treat and whose video has Robert Forster in a suit, with a lawnmower. Side one closes with the gorgeous ballad "The Morning" with lyrics both inspiring and strikingly simple.

Side two starts with the languid and very naturally (I guess 'raw' is the word, but I mean that affectionately) vocalised "Life Has Turned A Page". The pop 'hit' "Remain" is yet another highlight, not least because of its hard-hitting lyrics referencing some of Robert's frustration with the lack of recognition that has dogged him ever since... ah well. "I'll Look After You" is a romantic little breather, the rip-roaring "I'm Gonna Tell It" is - and I hate to admit it - a relative letdown (despite the descending 'I'm gonna, I'm gonna, I'm gonna' hook), and then it all ends with the majestic "One Bird In The Sky". Well, I cried and I laughed at how good it is. Songs like that only get written a handful of times per decade, and I know the stark magnificence of those lyrics will stay with me forever. Put it this way: "One Bird In The Sky" is a top ten Robert Forster song. And I do mean of all time.

To me, a new Forster album is always an event. The man only comes up with one every five years or so, but when he does - it's something you will listen to, and grow old with, for quite some time. How does Inferno fit in with his other work? I guess it's too early to say, but while it's neither Danger In The Past and nor is it The Evangelist (Forster's best album, still), I would say it inhabits a world similar to that of Songs To Play. A classic artist with impeccable taste and songwriting chops who is playing to his strengths, and doing it with relish and great freedom. The kind of relish and freedom that only come with experience. I can't wait to see him in Bonn in early May, him and his terrific band.

Scott Walker, 1943-2019

Not much to say, really, except the obvious: this is just fucking sad. I remember buying Scott 4 years ago and thinking there isn't a song more beautiful, and disturbing, than "The Old Man's Back Again". I was enamoured by the voice and the sound. Late at night, he would do Bergman before I saw Bergman. He would do Camus before I read Camus. Later still, he would do Bowie in Berlin before Bowie came to Berlin. Later still, he would do Tilt. The Drift. Bish Bosch. And I would still be enamoured.

He was one of the greatest.

АукцЫон: 10 альбомов

Однажды у меня ушло ровно четыре минуты на то, чтобы полюбить АукцЫон: 

Старый диск в мутной пластиковой коробке, с ужасным оформлением в стиле бездушных компиляций конца 90-х. Кажется, он пролежал дома несколько лет, прежде чем у меня достало нервов его послушать. В конце концов, 'русская рок-музыка' - это неприятное сочетание слов.

В неплохом фильме Еще один из членов АукцЫона совершенно точно определяет сильную сторону группы: АукцЫон звучит хорошо вне зависимости от того, понимаешь ты их тексты или нет. Удивительная вещь для группы, которая пишет на русском языке. И не то, чтобы Федоров или Озерский писали плохие тексты. Вовсе нет. Просто тексты (как, в общем, и стихи Гаркуши) растут из нот, аккордов и волшебного скрежета тромбона.

Нельзя доверять тому, что говорит о своих работах сам художник. Майкл Джира презирает The Burning World. Бретт Андерсон любит повторять, что Bloodsports - один из лучших альбомов Suede. Леонид Федоров считает совместные альбомы с Алексеем Хвостенко самыми сильными вещами АукцЫона. Однако все это как минимум сомнительно. И потому вот он, список десяти лучших альбомов лучшей группы из постсоветского мира.


10. В Багдаде все спокойно (1989)

Нет, конечно, это не лучше Жильца вершин (в этом списке альбомы непосредственно АукцЫона; иными словами те, в которых хотя бы изредка звучит голос Олега Гаркуши), но воображения здесь все же очень много. Еще мелькают проходные вещи ("Карлик-нос"), а также моменты, когда театральность компенсирует не самые сильные мелодии ("Одинокий мужчина"), но в общем это уже тот самый 1989 год, в который группа записала Как я стал предателем. 

Лучшая песня: "Банзай"


9. Вернись в Сорренто (1986)

Первый альбом АукцЫона. Три песни вслед за вполне издевательским романсом/стихотворением - это так же хорошо, как любая поздняя вещь Федорова. Советская романтика, советский бюрократизм, советский рок-н-ролл. Все тут. А дальше лихой текст "Женщины" и вычурный свинг "Деньги это бумага". Альбом немного распадается на причудливую самодеятельность из подпольного Дома культуры, особенно в конце, но харизма АукцЫона уже здесь. С самого начала.

Лучшая песня: "Волчица"


8. Дупло (1990)

Дупло - оригинальное название пластинки с восьмью песнями. Через два года, в 1992, вышел диск с новым названием (Жопа), и на нем было уже десять песен. Плюс удушливый вопль "Колпака" с вокалом Гаркуши, плюс обманчиво ритмичная "Выжить" ('ничего не станет, ничего не будет... только бы выжить'). Дупло - это мрачный альбом, в котором скорее не появление новой страны, а глумливое подземелье советского прошлого. Но странная вещь: альбом затягивает своим однородным, беспросветным звучанием. И потом: здесь "Самолет", "Пионер", "Вру".   

Лучшая песня: "Пионер"


7. На солнце (2016)

Мелодии немного поредели, но звук остался тем же. Та же харизма, та же изобретательность, те же духовые. На солнце - это альбом распевный и просторный. Самая короткая песня длится шесть минут, так что группа успевает разработать ритм до его полного музыкального предела. И Федоров с музыкантами делают это с огромным удовольствием. Это удовольствие ощущается здесь особенно сильно. Хочется думать, что не в последний раз.

Лучшая песня: "Мир тает"


6. Юла (2011)

Всякий раз, когда я проигрывал музыку АукцЫона своим друзьям или знакомым из Англии, эффект был потрясающий. В последний раз это случилось не так давно с песней "Мимо", заставившей как минимум двух человек немедленно зайти на discogs.com и заказать виниловую пластинку Юла за почти неприличные деньги. Но она того стоит. Юла - это поздний АукцЫон, распущенный, непосредственный, доверху набитый музыкальными идеями, сочетающий бесконечно красивые мелодии ("Огонь", "Полдень") с вокальными выходками Гаркуши ("Кожаный", "Карандаши и палочки").  

Лучшая песня: "Мимо"


5. Как я стал предателем (1989)

Я был на двух концертах АукцЫона, и самый яркий момент случился на втором из них. В какой-то момент джазовая импровизация остановилась, и стройным накатом возникло начало "Осколков". Тот самый момент волшебства, ради которого нужно было быть там, в Доме Культуры, в самой депрессивной части Минска. Как я стал предателем - это коллекция небольших и немного извращенных поп-шедевров, с сильным мелодичным наполнением, а также с полным ощущением того, что этот альбом просто не мог быть записан в том же году, что немного сырой В Багдаде все спокойно.

Лучшая песня: "Вечер мой"  


4. Девушки поют (2007)

Поначалу меня смутил дотошный профессионализм. Все на этом альбоме, записанном в Нью-Йорке, при участии Джона Медески и Марка Рибо, казалось слишком идеальным для безумного и 'живого' звучания АукцЫона. Но это прошло. Музыка все та же, авантюрная и прекрасная, только качество звука поменялось. От размашистой полуинструментальной "Профукал" (текст впервые появился на альбоме Это мама) до наркотической одиннадцатиминутной заглавной песни, здесь нет ничего лишнего. Но лучше всего - "Там-дам". "Фа-Фа-Фа" для нового десятилетия.

Лучшая песня: "Там-дам"      


3. Бодун (1991)

Первый по-настоящему гениальный альбом АукцЫона, где группа нашла тот самый нужный баланс между мелодией и хулиганством. Нет в мире человека, который устоял бы перед неуёмной энергией "Дня Победы" или "Летчика". Но тут еще и первое появление лучшей песни группы. Шесть минут абсолютного душевного экстаза, когда все немеет, и нет ни сил, ни воображения упустить смысл того, о чем поет Федоров. 

Лучшая песня: "Фа-Фа-Фа"


2. Птица (1993)

Есть у АукцЫона вещи, от которых внутри разливается почти физическое ощущение счастья. В Птице это почти каждая песня. Самая сильная коллекция мелодий и, возможно, текстов группы. Тот случай, когда в разные периоды жизни я выберу разные любимые песни. Иногда вкрадчивый ритм "Еще не поздно" ('скучно быть смелым'), иногда вокальная эйфория "Все вертится", иногда безусловная мелодия заглавной песни. Иногда все, что угодно. Да и Гаркушины "Уши" тоже хороши. 

Лучшая песня: "Еще не поздно"


1. Это мама (2002)

Это мама - не просто лучший альбом АукцЫона. Это один из моих самых любимых альбомов вообще. И если вдруг мне случается забыть об этом, я ставлю десятиминутную версию "Фа-Фа (Это мама)", и все становится на свои места. Это мама - 'живой' альбом, записанный в студии. Две новые песни ("Якоря" и "О погоде") прекрасны. Лучшие версии "Самолета", "Зимы", "Осколков"... Федоров поет вдохновенно. В "Заведующем" новые слова. Духовые сходят с ума. Это мама - самое полное ощущение музыки АукцЫона.

Лучшая песня: "Фа-Фа (Это мама)"

travelling notes (lxxxiii)

There comes a point during any trip when you stop and ask yourself: "Am I really going to stay here for good?" There is barely any edge to the question, and no suspense, but one should take comfort in that fact that it exists. 

Tasteless and Terrified

There is a rather sickening moment during a recent interview with Robert Forster on Soho Radio about his new album Inferno (on which a great deal more later). The interviewer, probably a very nice guy, manages to develop a genuine sense of bonhomie with his guest, not least due to the sudden appearance of the legendary producer Dennis Bovell (The Slits' Cut remains a classic LP) in the studio. The interviewer brings up the idea of Robert producing other artists.

Quite hilariously, Forster mentions Van Morrison. Getting him out of his comfort zone and such. Then he brings up Elton John. Making him rediscover his edge, etc. Finally, there is Paul McCartney who, in the eyes of Robert and many others, needs a foil. Who? Paul Weller. Or, and this suggestion is both genius and flabbergasting, Morrissey. The idea being that Morrissey should be writing McCartney's lyrics. 

How good is that, you might wonder. The idea, however, creates a palpable sense of tension in the studio as the poor interviewer simply cannot let this one pass with an emphatic 'hell, yeah', an agreeing giggle or a moment of dignified silence. No, he just has to say it, to set things straight and avoid this dangerous ambivalence. Morrissey? he says, sheepishly. But surely you mean that Morrissey? Morrissey of old? 

A bizarre remark, totally uncalled for. That Morrissey? Morrissey of old? What does this have to do with anything? Sadly, Robert humours the sorry bugger and agrees: that would indeed have to be Morrissey as he was in the 80s. Because, and the interviewer has to be absolutely clear on this, Morrissey has become something else, saying these awful and ridiculous things... In other words, exactly what you would expect from a cowardly British broadcaster in this day and age. 

It is truly pathetic, and not just because Morrissey's latest album is his best in years (although one has to wonder how many of these journalists have given Low In High School a fair shot), but mostly due to the fact that art has now become an afterthought. I am okay with people disliking Morrissey's lyrics (although despite some harsh lines - which every artist has the right to sing - the man is in fine form, or else go and listen to "Home Is A Question Mark"), but this was not it. This was, first and foremost, a moment of tasteless dread. Genuine and utterly senseless. Art did not come into it.