Album of the Month: THE TALKIES by Girl Band

It delights me to no end that this is the second Irish band who get into my 'best album of the month' feature in 2019. All the more so because the abrasive brand of noise-rock played by Girl Band would not really be high on the list of 'my kind of music'. The Talkies, however, is so fucking good (cathartic, as people in the know would have you believe) that I'm willing to take its adventurous and raucous pleasures over albums like In the Morse Code of Brake Lights or Beneath the Eyrie.

The name of the band is better than it sounds: four lads from Dublin with not a girl between them. The Talkies is their second LP, and it is telling that it took them four years to release the follow-up to their 2015 debut Holding Hands With Jamie. Telling in the sense that the noise of The Talkies does not come out of nowhere. And nor do the vocals which sound like Mark E. Smith let completely, disconcertingly loose.

All through these punishing forty-six minutes, Girl Band create noise that is smart, diverse and perversely melodic. After the unsettling breathing of "Prolix", an introduction both fitting and bizarre, you get the intense pummeling of "Going Norway" that does not sound unlike The Fall at their least inviting. The melodies are there, however, and you might find it hard to get the brilliant and repetitive "Couch Combover" out of your head. Also, while the brief "Akineton" is little more than colourful noise, the six-minute "Laggard" extends intriguingly into the lo-fi fade-out. Better still is the epic "Prefab Castle" that builds and screeches and honks into this album's undisputed centrepiece. 

I love the aesthetics. I love the title and I love the cover that beautifully complement this wonderful experience which manages to turn sonic irreverence into sheer joy. The Talkies is a true artistic statement, subversive and utterly exciting. I would love to see how they evolve on the next album, and I do not care whether it will take them another four years to get there...

My Cultural Lowlights: LANA DEL REY

The problem with Lana del Rey is not her music. The music is all right. In fact, Norman Fucking Rockwell, her latest, is her most consistent album to date. And while the main vocal hook in "Fuck It I Love You" is the most annoying thing I have heard all year, much of the LP is full of beautiful meandering melodies that spell a talent bigger than a fraud. So no - the problem with Lana del Rey is not her music. The problem with Lana del Rey is that she does not mean a word she sings. 

Which is crucial, because in a world where everyone and everything is overrated, there is one thing whose value will never go down. I am talking about sincerity, a notion to which Lana del Rey, by the looks and by the sounds of it, is a total stranger. 

Note please that the concept of art for art's sake does not apply here. If it did, the whole thing would sound a lot more intriguing and, yes, seductive. Lana del Rey's case is different in the sense that she wants to come across as someone genuine, someone sad-eyed and tragically beautiful, someone possessing real emotions and not just sorrowful red dresses that she wears lying on a West Coast beach drinking cocktails and watching boys in immaculate slow-motion. This desire is commendable, of course, but she cannot really execute her intention beyond song titles and staged photoshoots. Because the image is manufactured, and the fakery is so overblown it becomes genuinely grating. 

From the Spanish name to that impeccable pout, you would have to try really fucking hard not to smile. It probably speaks volumes about the superficial nature of these times when so many people (who really should know better) fall for that crap. In fact, many of these people get their knickers in a twist when you question the integrity and the incessant name-dropping (Norman Rockwell being the latest casualty). They should not bother: outside the Spanish name and the impeccable pout, there is nothing to Lana's personality. Zilch. Cocktails and boys in slow-motion are as far as it goes.

With Lana del Rey, you are not supposed to disentangle the song from the image. When you do that, however, you are left with tons of empty posturing and a few good songs. Thus, I would still profess my admiration for the cold-blooded charms of "Video Games" and "Ride" and "Venice Bitch" as well as a vocal hook here and a vocal hook there, but there is so much artistic forgery that you can take. And, inevitably, each time that I stop trying to get into another one of her albums (and the bastards keep coming), I just end up playing something else instead. And God it sounds wonderful:  

P.S. Honest question: how big a chance is there that The Replacements will be name-dropped on Lana's new album?..

My Cultural Highlights: OLDER WISER HARDER

In art, 'mature' is not the greatest of epithets. Oftentimes, it just means boring. Once in a while, however, I do stumble upon a mature-sounding record which nonetheless has all the joy and inventiveness that make me listen to music in the first place. What I mean to say is, you do not have to cut off your ear to create an Impressionist painting. 

Older Wiser Harder is a recent discovery, a collaboration between Richard Earls and Thierry Audousset. The resulting album is, regrettably, very little known, but then it does not strive for popularity. All it is concerned with is creating great music that is supposed to contain the experience of the artists involved. That it succeeds is a testament to the dedication of Richard and Thierry, and the amount of craft and skill that was invested in making this expansive, diverse collection of music.  

The songs are mostly excellent. The absolute highlight is the endlessly intriguing, beautifully arranged "Before That Long Hot Summer" that manages to be both uplifting and properly depressing. Late-period Monochrome Set could be a decent, if rather loose, reference point. I also love the playful, music-hallish "Youth And Beauty", the strings-infused "From The Minute I Met You" with its soaring chorus, the piano-based "The Long Goodbye" that sounds like a long-lost Tom Waits classic, the terrific acoustic closer that bows out with a fitting, if ironic, lyrical message. 

If there is anything wrong with Older Wiser Harder (other than the straight-faced "Perfect Dream" that badly needs some edge), it is that it sometimes lacks a rougher approach that would have benefitted its great songwriting. It is as if the whole thing is too professional, the musicianship too immaculate. Occasionally, you want some distortion where maturity steps in... Which is why I like it how "Walking To My Girlfriend's House" comes right in the middle of the whole thing.

The album unfurls like a well-written book, like a life well told. I could almost call it a concept album confronting the past head-on, with all its troubles and regrets. But then equally, when you are listening to Older Wiser Harder (and I have been doing this over the last few weeks), you get the impression of the artists' joy of recording these songs (in rural France, no less). Which, in the end, may be the reason why I have been returning to it again and again.  

travelling notes (cx)

If you wear a tall green pointy hat in the Paris metro, people will look at you and smile. If you wear a tall green pointy hat in the London underground, people will look at you, get distracted for a second or two, and then go back to their books and phones. If you wear a tall green pointy hat in the New York subway, you might as well just keep being invisible.

Скетчи про Минск. Кинотеатры.

Я ни разу не был в минском кинотеатре "Современник", но помню, что когда в детстве мы гуляли в районе улицы Харьковской, он доживал свои последние дни. Сначала осыпался кирпич, затем тускнели стекла, потом стали пропадать буквы. Я не был в тех местах несколько лет, но мне страшно представить, в какую груду пыли и щебня все это превратилось. Какой супермаркет там строится, и какие дети гуляют там теперь. И не так важны фильмы, что показывал "Современник" сорок или пятьдесят лет назад. Просто все то, что не случилось со мной в том кинотеатре, - этого уже не случится никогда. 

Дело в том, что я люблю минские кинотеатры. Не те, что открываются теперь в торговых центрах и спортивных клубах, но все эти старые советские здания со старыми советскими названиями. "Ракета", "Октябрь", "Победа"... Всякий раз, когда я прохожу теперь мимо последнего, закрытого, кажется, уже миллион лет назад, я вспоминаю фойе с черно-белыми фотографиями, где я нервно ожидал Одиночество бегуна на длинные дистанции или тот старомодный порог, по которому я медленно сползал в ночной город после жуткого и давно забытого фильма Бесчестье.   

А еще "Москва", где был последний фильм Анджея Вайды, после которого час или два вообще не хотелось говорить. "Ракета", где после второй смены в университете нужно было отстоять длинную очередь, чтобы каждый понедельник смотреть по одному фильму Тарковского, начиная от Иванова детства и заканчивая Жертвоприношением. "Октябрь", куда в детстве мы ходили с сестрой, и после длительного сеанса в котором нам однажды позвонила мама, чтобы сказать ужасную новость... "Пионер" с его бесконечным Бергманом, где дама у входа объясняет нам, что фильм этот мы будем помнить весь год. А еще полусоветский "Дом кино", где помнится все, что было до, после и во время сеанса. И вообще я вдруг понимаю, что некоторые фильмы забываются, но я всегда помню кинотеатр.

Потому что поход в кинотеатр - это не только сам фильм. Это одинокий мужчина, который нервно курит короткую сигарету и просит тебя продать ему свой билет. Это две девочки, что пронесли на Хичкока две бутылки пива, и половину сеанса пытаются неслышно их открыть (у них, разумеется, ничего не получается). Это пожилая пара, которая пришла в кинотеатр "Ракета" на Огни большого города, и которая смеется и рыдает так, что ты влюбляешься не только в Чарли Чаплина, но и в них. Это, в конце концов, кофе, который ты пьешь после сеанса в кофейне за углом.

Все, что ты помнишь в многозальном кинотеатре на верхнем этаже торгового центра, - это сам фильм. И нет ни разговоров до, ни молчания после. Одна и та же девушка у любого зала, одни и те же кресла и один и тот же вход через огромные стеклянные двери. Так что порой из памяти стирается даже сам фильм.  

Возможно, старые кинотеатры Минска - это лучшее, что оставил после себя Советский Союз. Этих стен и этих старых букв на тусклом фоне мне не хватает даже за границей, где, конечно, есть свои кинотеатры "Победа" и "Салют", но где все же так много типовых дверей с бесконечными номерами залов (что, черт возьми, я помню про тот день в Лондоне, когда я пошел смотреть последний фильм Пола Томаса Андерсона?). Наверное, однажды я напишу книгу о том, как ходил в минские кинотеатры. Наверное, мне стоит написать ее хотя бы ради того, чтобы вспомнить того странного старика, который во время финальных титров Соляриса выбежал к экрану кинотеатра "Ракета" и начал рассказывать безумную историю из своего детства...