Album of the Month: STORM DAMAGE by Ben Watt

Seems like ages ago that I first heard the music of Ben Watt. In actual fact, though, it was only in 2014. The album was Hendra, his first solo album following the demise of Everything But The Girl (a band I never cared for - regrettably or otherwise), and it had quite a strong effect on me. Hendra was released in April, the April was nippy, the pavement was cold, and I remember walking home late at night utterly engrossed in the morbid vibes and the beautiful tunes made even more beautiful by the jazzy chill of Bernard Butler's guitar. Such perfect convergence - some things you can never get over.

Then, two years later, came Fever Dream as a great reminder that true magic can never be repeated. A few songs aside, there was something lacking about the experience, a vital chord or a striking vocal melody, which makes me ever more happy to report that Storm Damage is another quiet triumph from Ben Watt. I am not yet ready to call it his finest achievement yet, but do ask me again in a week or two.

No less than five singles were released prior to the album, which seemed telling for a standard ten-song album. Especially telling was the fact that each one of those singles offered great songwriting - tuneful, exquisite and deeply personal. Speaking of the latter, the lyrics are of course characteristically bleak (not surprising for a man who has had to endure so much). Moving, too, and I can guarantee that a few lines will break you no matter who or where you are at this point in time. For me, it was the "Summer Ghosts" single that hit me the hardest. The song is frankly devastating, for many reasons, not least due to the subtle, eerie arrangement that totally transports you someplace else. The album is actually extremely consistent, and of the non-singles I would highlight the McCartney-esque (in places) ballad "Hand" and the closing piano-based "Festival Song" that is almost hopeful in its utter overpowering hopelessness. 

Again, just clever thoughtful songwriting from Ben Watt - not a whole lot more. You have to wonder sometimes, though, if there is anything more to it?.. 


JANUARY ROUNDUP:

Destroyer - Have We Met
of Montreal - Ur Fun
Bill Fay - Countless Branches
GUMS! - Temps
A Girl Called Eddy - Been Around
Ben Watt - Storm Damage
Wire - Mind Hive
Kiwi Jr. - Football Money
Frances Quinlan - Likewise

My Cultural Lowlights: Сон Гоголя закрывается

Чуть больше трех лет назад я писал об одном из любимых мест в Минске, недавно открывшемся книжном магазине Сон Гоголя. Я писал о том, что других таких книжных в городе нет. Писал о печатной машинке, о фотографиях на стене, о людях и выборе книг. Писал о том, как легко это место испортить плохим кофе и сомнительными людьми. Однако место не испортилось. Фортепиано звучало прекрасно. Людей было немало, но они были редкие. Кофе был вкусным, встречи интересными, а книги в огромном количестве переползали на мои полки. И вот вчера я был там в последний раз. После тысяч книг и неполных четырех лет, Сон Гоголя закрывается. И это тяжелое чувство.

На самом деле, мне не хотелось идти. Делать что-либо в последний раз невыносимо, особенно, когда знаешь, что это действительно последний раз. Однако трудно удержаться от символа, и я, конечно, пошел за книгой. Теперь там полупустые полки, елка не выглядит новогодней, а в чай больше не положат мяту (ее нет), но все-таки я не мог уйти без разговора и с пустыми руками. Наш разговор был привычно длинный, а книгой стал "Равельштейн" Сола Беллоу. Несколько месяцев назад я держал ее в руках в книжном магазине Нью-Йорка (о котором позже), но купил в итоге мемуары Анатоля Бруайара. И вот теперь последний роман любимого писателя стоял на совершенно пустой полке Сна Гоголя. Не в оригинале, конечно, но ведь и "Лови момент" я читал когда-то на русском языке.

Еще я не хотел идти оттого, что во всем этом есть легкий налет мародерства. Магазин вынужден распродать мебель и книги до конца месяца (мне вообще не понравилось, как магазин закрылся, спешно и как-то безвольно - но это тема для другого разговора), и меня пугала идея холодного света, морозных полок и нервных людей в плащах, рассовывающих по карманам вырванные страницы из книг. Однако все было не так. Женщина забрала пару детских книг. Молодой человек долго не мог решиться на сборник статей о молодом Набокове. Молодая пара восемь раз обошла магазин в поисках какого-то откровения, какой-то зацепки, пролистала каждую книгу, но так ничего и не купила. Наконец, две девушки в кромешно-черных одеждах пришли около часов пяти и стремительно подошли к Виктору Сержу, от которого, однако, вскоре отказались. В окне же все это время - то метель, то яркое солнце.

Почему так случилось? Почему не будет четвертого года? Почему не будет пятого? Конечно, все легко объяснить долгами. Высокой арендой, убыточным книжным бизнесом в целом. Однако у меня в памяти другая причина. Как-то раз мы были здесь с другом, пили кофе на кушетке в дальнем конце магазина и о чем-то говорили, когда внезапно дверь магазина распахнулась с каким-то непривычным нажимом, и в Сон Гоголя ворвались двое. Те самые двое, хорошо знакомые по телевизору и административным зданиям, каких так много вблизи улицы Ленина. В широких глянцевых галстуках, с огромными красными лицами. Они влетели в магазин, резко остановились, безумно огляделись по сторонам и воскликнули: "Ой, а куда это мы попали?!" И в панике выбежали на улицу. Так что нет - дело не в долгах. Дело в них. 

Я пишу обо всем этом теперь, с чувством сожаления и не до конца осознанной потери, потому что Сон Гоголя давно перешел границы обычного книжного магазина. Как Sweet & Sour, например, давно перешел границы обычного бара, где играет джаз и наливают виски. Сон Гоголя - это фильм с Бастером Китоном по сценарию Беккета. Это миллион разговоров и пьес на фортепиано. Подарков и мучительного выбора. Рассказов, написанных и еще нет... И оттого тем более странно, что у меня ясное ощущение: статью ту о Сне Гоголя я писал несколько месяцев назад и никак не в 2016 году. Так многое во мне изменилось. Не изменилось только старое чувство тревоги о том, что место это могут испортить. Что через месяц или два я загляну в окно и ужаснусь. И страшно, по-настоящему страшно оттого, что теперь-то я в этом почти не сомневаюсь. 

My Cultural Highlights: MORTALITY by Christopher Hitchens

There are books which can never stay on the shelf. They could be obscenely slim and there could be a War and Peace sized gap in my bookcase, but they would not fit in. I may try on occasion to pick them up and push them into one of those perfect rows in the depths of my shelf but in a week or two they will start panting and heaving, awkwardly falling off onto my desk. 

Mortality by Christopher Hitchens is one such book. It is a book I first read one year ago, just after New Year, and ever since then I have been under its morbid and oddly uplifting incantation. After Hitch-22, after God is not Great, after Arguably and everything else, this short chronicle of Hitchens's dying days was the one book that would hit me the hardest. The reason for that, I believe, is that it is the one Christopher Hitchens book that should have never been written. 

After all, who among those who admired Hitchens during his lifetime does not keep placing him in the modern context, wondering desperately how he would treat this and what he would have made of that? Trump, #MeToo, Jordan Peterson, etc. Who among us would not give a lot to hear him size it all up in one brilliant English sentence? It is, in fact, unbearable to watch one of his last interviews where he expressed his regret at going so soon and not seeing so many things happen (one of them being, of course, the passing of Henry Kissinger). 

Mortality is a long essay in which he gives a brutally honest account of what it takes to live with cancer, this gluttonous alien that consumes you from within. The book is eloquently written, like everything he ever said. In fact, you are left wondering whether a book like that had any right to be so well-written. It pulls no punches (did he ever?), too, from physical pains to praying for his health to the tricky issue of Pascal's gambit that seemed to be weighing heavily on his mind (not that you ever doubted him). 

More unbearable still are the closing pages of Mortality that feature fragmentary thoughts, ideas and quotations that, somehow, only highlight the serenity and the power of that enormous wit that never failed him until the end. If ever there was a reason for the word 'awe-inspiring' to exist... 

One of the main points that Christopher Hitchens makes in this book is that you do not battle cancer. It is the cancer that battles you. Fights you, shackles you, eats you alive. And yet, years after his death, the book prevails. His words, his writings, everything he stood for. In fact, every time that I feel depressed and life is either catching up or slipping away, I open this book. Somehow, it is there on my desk, right next to me, waiting to be picked up or at the very least acknowledged.

travelling notes (cxix)

Is there another city that is abused and deified as much as Saint Petersburg? That exists between Alexander Kushner's poetry and tasteless vending kiosks? Between the impeccable exuberance of the Winter Palace and the disheveled ruins of Nabokov's home? Honestly - is there?..

travelling notes (cxviii)

Couples at jazz concerts... I have always preferred those who let the music do the talking. The piano does the romantic bit. The drums provide a kick of dry wit. And the double bass, well, the double bass just keeps the whole thing going. 

travelling notes (cxvii)

In Saint Petersburg, there is a certain gravitas to everyone and everything. It's not showy. It's inherent. 

travelling notes (cxvi)

Nothing stays with you like those empty streets in the first hours of early dawn as you are getting to the train station or else to the airport. The streets, they look like nobody has ever walked them - to say nothing of the endless apartment blocks. They are so cold, so distant, so unlived. 

Скетчи про Минск. Костел.

Есть в Минске один костел. Он находится в самом центре города, и между тем, когда я говорю о нем людям, многие не понимают, о каком костеле идет речь. 

Я помню вечер, когда оказался там впервые. Купил билет в малый зал филармонии, и мама стала объяснять мне, где он находится. На улице Козлова, за дворцом искусств. В то время я даже не подозревал, что за дворцом искусств на Козлова вообще что-то находится. Что там не просто вакуум вперемешку с ветром и бетонными плитами, но какой-то свой мир, с музыкой и людьми. Теперь это кажется странным, поскольку здание костела можно без труда разглядеть в просвете между домами, однако в то время все это казалось прогулкой в никуда. Мама объяснила мне, что на горе я увижу костел, и именно там еще в советское время был малый зал филармонии. Я не стал проверять в интернете. Я просто поднялся по ступенькам, которые в ноябрьские семь часов вечера казались беспросветно тоскливыми, и прошел по тропинке к ярко освещенному зданию костела. Это был костел Св. Роха, и я не мог даже представить, что внутри могут играться музыкальные концерты. Ни теперь, ни когда-либо прежде. Атмосфера в костеле была такой, что Фредерик Шопен мог показаться атональным джазом. 

И потом - все эти люди вокруг. Они совсем не выглядели так нарядно и высокомерно, как выглядят люди, которые пришли слушать музыку. И хоть не было в них той мрачной православной скованности, которая была мне знакома, они все-таки ожидали другого таинства. И вот что интересно: я хорошо понимал, что пропускаю свой концерт, но я не хотел никуда уходить. Я сел на холодную церковную скамью, которая быстро начала обрастать людьми, и стал ждать. Орган, молитвы, проповедь. Я впервые присутствовал на католической службе, и мне была страшно интересна каждая деталь.

Кажется, в тот вечер я все же попал на Шопена. Оказалось, что малым залом филармонии этот костел был лишь в советское время, но сейчас тут снова проводились службы. Теперь же камерная музыка игралась на верхнем этаже основного здания, куда я и ворвался к началу второго отделения. Я ощущал удивительную легкость и был уверен, что ничего не упустил, даже когда высокая молодая полька из Варшавы, с кроткой харизмой и профилем Вирджинии Вулф, так красиво играла "Балладу №4".  

Разумеется, мне хотелось побывать там снова. Причем тянуло меня не только здание костела, но и само это место на холме в центре города. Теперь я был уверен - и это может показаться ужасной пошлостью - что меня с этим местом что-то связывает. Общая история. Шопен. Служба. Вечер, который сильнее воспоминания. (А ведь для меня там всегда вечер, в апрельское утро и в июльский полдень.) Я люблю гулять по этому парку, который был так некстати расширен год назад, и включает теперь еще и детскую площадку и выставку советских автомобилей. Камерность так легко скомпрометировать. Однако это вряд ли уже сможет разрушить церковный парк, исчерченный тропинками, надгробными плитами и какой-то особенно зеленой травой. Ни безымянный ресторан не может все это разрушить, ни сомнительный магазин китайского чая, которые находятся рядом.

И странным образом, я не испытал чувства ревности, когда один человек, которого я знал совсем едва, сказал мне за хорошим разговором два или три года назад, что больше всего в этом городе он любит костел на Золотой Горке. Неожиданный человек, он сказал мне, что раз в год любит гулять там. Меня это тронуло, однако нисколько не задело. Каждый человек живет в свое время, и мне кажется, что я едва ли увижу этого знакомого, если наше время у костела совпадет. Мое время? Я бываю здесь в особенные периоды жизни, и всякий раз мне кажется, что я не столько боюсь, сколько не могу представить, чтобы однажды, много лет назад, мама назвала мне точный адрес малого зала минской филармонии.