Альбом месяца: АукцЫон - МЕЧТЫ

Есть две причины, почему я не могу писать рецензии на АукцЫон по-английски: во-первых, меня раздражает английская транскрипция этого слова, и во-вторых, английский язык делает мою любовь к Федорову безличной и какой-то механической.

Где-то около года назад я решил написать несколько слов на форуме любимой австралийской группы. В частности, в разделе "Разное", где обсуждаются любимые книги и новые альбомы, я прикрепил вот эту музыкальную ссылку:

Как я и ожидал, реакция была незамедлительной. Меня стали расспрашивать про незнакомую русскоязычную группу: какие альбомы лучшие, где достать виниловые пластинки и как правильно произносить "АукцЫон"? Интерес этот уже давно не удивляет меня, однако всякий раз я воспринимаю его как чудо. И завидую любому, кто из всего АукцЫона знает пока только одну песню на второй стороне Юлы. 

Все последние альбомы группы случаются как-то неожиданно, и от этого проблеск света становится еще ярче. На Солнце в мае 2016 года, например. Разве можно было представить лучшее название, и разве можно было не влюбиться в последнюю песню альбома, где мир действительно таял не только в твоих ушах, но и на глазах? Мечты тоже случились как-то непроизвольно, как-то сами собой - как и положено мечтам. Федоров объявил о скорой презентации альбома на канале Арзамас (а это замечательный канал, и замечательное радио), где все девять участников группы должны были впервые услышать законченную версию пластинки. Сымровизированной и записанной, кстати, всего за несколько дней во второй половине прошлого года.

И это правда было особенное прослушивание, и мир в очередной раз таял (и бог с ним, что происходит за окном), и разлившееся тепло так естественно сочеталось со скрежетом тромбона и глубоко бессмысленными текстами. Как всегда, это было прекрасно. "Мечты" вводили в тягучий федоровский транс, а мелодичная распевность "Затаись и жди" обрывалась непростительно скоро. 

Мечты напоминают предыдущий альбом в том смысле, что каждая песня выстраивает прочный ритм и создает напряжение, которое сохраняется до последней секунды. Как и На солнце, этот альбом, к сожалению, почти лишен Гаркуши. Как и На солнце, Мечты не станут лучшим альбомом АукцЫона из-за того, что это напряжение не столько разрешается, сколько рассеивается в общей атмосфере альбома. Однако, как и в случае прошлого альбома, все искупается во время последней песни, и душевный аукцыоновский оргазм неизбежно настигает тебя на второй или третьей строчке. "Тиша" - это та самая черта, к которой ты шел весь альбом. Просто ты об этом даже не подозревал. И в этом весь АукцЫон.

В недавнем интервью Федорова спросили, кто такой Тиша. Он искренне ответил, что не знает. И я до сих пор не знаю лучшего ответа на этот вопрос.
   
   

APRIL ROUNDUP:

Mark Kozelek - All The Best, Isaac Hayes

The Strokes - The New Abnormal

Laura Marling - Song For Our Daughter

Phish - Sigma Oasis

Ezra Furman - Sex Education OST

Other Lives - For Their Love

Fiona Apple - Fetch The Bolt Cutters

My Cultural Lowlights: GRETA GERWIG

Please do not consider this an indictment of Greta Gerwig. Rather, it is an indictment of the world that has made people act in a way that is both ugly and totally uncalled for. It just so happens that Greta Gerwig embodies that world - possibly by accident, possibly against her will.

Recently, Hachette Book Group has dropped Woody Allen's memoir titled Apropos of Nothing. Apparently, some of the staff walked out in protest against the publication, and in the end it was Arcade Publishing that agreed to release the book. Let us set aside the fact that this is an egregious act of censorship. Instead, let us think of those righteous and uber-sensitive Hachette employees. Let us try to understand what exactly they were protesting against. Because I do not believe that their arguments would survive the mildest scrutiny. Because yes, sure, we have Ronan Farrow's widely publicised testimony that Woody Allen abused his own daughter, but then what are we supposed to do with Moses Farrow's account (this is his blog) that pretty much refutes Ronan's words? And that is without even getting into the court's decision which acquitted Allen of all the charges.

But - they walked out, incensed and scandalised. They have no evidence, these lovely people, but in a world ruled by who shouts the loudest, you might as well show how principled you are. It is wherever the wind blows, really, and it just seems pathetic. Doubly so, in fact, when we are dealing with people like Greta Gerwig and Timothée Chalamet (a passable actor at best) who first play in a Woody Allen movie and then let everyone know that they donate their salary elsewhere and will never act in his films again. Gerwig, for her part, has repeatedly stated how deeply she regrets taking part in To Rome With Love. Regret why exactly, Ms Gerwig?

I find this hypocritical at best, and stories such as these are appearing everywhere these days. These days, you cannot say that you like Morrissey's new album unless you first denounce the man who recorded it (truly it has got to the point where Johnny Marr will soon have to say how sorry he is for playing guitar on The Queen is Dead). People you would think reasonable lump together Roman Polanski and Harvey Weinstein and claim Kevin Spacey can never be forgiven. In the end, you have to admire the courageous few who caution against blanket accusations and hasty judgements. If we get back to Allen's case for a second, Kate Winslet and Alec Baldwin have to be applauded for stating the obvious. 

As for Greta Gerwig herself, I quite enjoyed seeing her in films like Damsels in Distress and Frances Ha (unforgettable scene), and I honestly do not mind the two films she has directed so far. Lady Bird was an enjoyable, if thoroughly unremarkable, coming-of-age drama, and last year's Little Women was a lovely, if horribly overrated, adaptation of Louisa May Alcott's novel. It is the stupid claims that get me, and the nagging sense that she would not have succeeded if she had not made them.

My Cultural Highlights: THE MADNESS OF CROWDS by Douglas Murray

It has become fashionable to recommend things to do in self-isolation. Movies to watch. Wines to drink. Music to listen to. Books to read. Some of the suggestions seem perfunctory (God knows you will forget that TV show by the end of the week, and most of those YouTube channels are fucking twaddle anyway), but I would seriously consider books. Thick books, slim books. Books. After all, there might never come a better time to read Anna Karenina.

As I began thinking about it, my first thought was John Niven's Fuck-It List. But then it would beat the purpose, wouldn't it? Niven's latest is the sort of novel one reads over 24 hours, and perhaps even faster than that. No, sure, it does have to be captivating - but it also has to fill up your thinking time entirely, it has to suck all the air from your room. It has to leave you breathless for days, and in complete mental agony. Such book is The Madness of Crowds by Douglas Murray.

My first encounter with Mr. Murray was a rather odd one. It was a high-profile public debate, and the odd part was that Douglas was not an opponent but rather a moderator of a religious discussion between Sam Harris and Jordan Peterson. The discussion was fascinating (I love Harris, and my feelings towards Peterson are somewhat too complex to be put in one sentence), but something drew me to the moderator. Not least because the moderator sounded bigger than the modest role he was given. And indeed he was. The next video I saw of him was shot in the city of Florence, and it was a much more becoming setting. It was Douglas Murray talking about his brilliant book titled The Strange Death of Europe. 

I guess following the death of Christopher Hitchens I will always be looking for someone who could at least partially give me that sense of charisma and boundless, fearless wit that I saw in the great man. Douglas Murray's two latest books certainly qualify, and try as I might - I cannot think of a recommendation stronger than that. 

The Strange Death of Europe: Immigration, Identity, Islam (2017) was a brave and dangerous book, dealing as it did with all those uncomfortable questions and ugly truths of mass migration to Europe, but then so is The Madness of Crowds: Gender, Race and Identity (2019). Perhaps even more so. After all, your life may be spared if you go against the policy line on the former issue (unless you are an EU politician), but if you find yourself on the wrong side of the latter, then God help your soul. Twitter will crush you, and Google will shame you for life. If you think you might survive, then the numerous examples that Douglas Murray is providing in the book will beat your arguments into pulp.

Because there are crowds, and they are mad. They will simplify and accuse to avoid difficult discussions. They will get offended and they will never forgive. They will tell you that race is a social construct. They will give you words like 'intersectionality' and 'gender fluidity', and they will keep making it all up as they go along. They are women who want to be sexy but not sexualised. They are huge tech companies who will treat you like sheep (type 'European art' into Google, and see the first choice it will give you). They are straight white men who will tell you they are sorry for being straight white men. This is pure undiluted madness, and The Guardian review of this book is one good example of that. 

Murray is doggedly trying to explain it all, and if in The Strange Death of Europe one of the conclusions he makes is that Europe has some sort of fucked-up death wish, then surely in The Madness of Crowds it has to be this insane drive for authoritarianism. It is like we really want this Orwellian thought police that would tell us what to think of race, gender and identity. Apparently, freedom is just not good enough for us. 

There are many important questions which Douglas Murray is asking here, but the main one is the very same question he asked in his previous book. The question is very simple, and yet most people fail to ask it: okay, but what next? So you have taken in all those immigrants, but what next? Where is the final point? What is the plan? Okay, so you call yourself 'they' and you hold your professor hostage (the Evergreen College story is frankly hair-raising) and you have fired people beyond forgiveness for a drunken tweet written ages ago and you have made Scarlett Johansson apologise for being white - but what next? Where is this ship going? Where is the point at which you stop? 

It is questions like these, as well as hundreds of others, that you will be asking yourself while reading this book. You will be exhausted and exasperated when you reach the end, but you will find the journey ultimately satisfying - because there is nothing quite like a face of sanity amid the multitude of woke people. 

travelling notes (cxxii)

I could do a Sartre and overtip, I could fake my way through saying the cocktail was nice when it was not. Still, whatever I do, nothing will ever stop me from being haunted by the look on the face of that Austrian waiter when I got up from the table of a small Viennese cafe without finishing the impossibly tough schnitzel and without leaving a tip. 

Скетчи про Минск. Улицы, на которых нет людей.

В последнее время я часто вижу фотографии безлюдных городов. Это стало чем-то вроде увлечения или даже необходимости. Пустая неаполитанская улица со свисающей корзиной для бедных, лондонский Сент-Джеймс парк без медлительных апрельских разговоров, лиссабонская площадь с двумя или тремя силуэтами в печальных весенних плащах. 

А еще: Нью-Йорк, Рим, Барселона. Так, меня поразили недавние кадры того, как Франциск проезжает по широким, пустынным римским улицам. Его религиозная миссия не интересует меня; я вижу то, что проступает над его головой и за его плечами. Улицы, на которых нет людей. И, черт возьми, к тоске по недавнему прошлому примешивается чувство восторга.

Наверное, это извращенное чувство, но ведь и восприятие вещей изменилось. В те моменты, когда выходишь на улицу, или когда остаешься дома, возникает таинственное ощущение, что смотришь в объектив камеры Бунюэля. Квадратное кажется круглым, молчаливые фонтаны бьют ключом, а теплые дни бросают в озноб. Наверное, только запах свежего хлеба рядом с колледжем искусств на Коммунистической улице возвращает к жизни.

И все же есть в этом какое-то волшебство. Дело даже не в том, что в Венеции снова начала водиться рыба, в Лос-Анджелесе рассеялся смог, а Миланский собор виден от основания до самой верхушки шпиля. Просто оказывается, что все это самодостаточно и может существовать само по себе. Так что я, конечно, задумываюсь о Минске и начинаю представлять себе аллеи и площади, на которых не вырастают люди. Одни деревья и фонари. Фонтаны, цветы, скамейки. Воображение полнится этими образами, и даже если они лишены римского волшебства (в конце концов, Минск вряд ли выстоит без людей, и нет в нем ни Марсова поля, ни площади Св. Марка), тут все равно есть мрачный трагизм, от которого захватывает дух.

О да, я хотел бы прогуляться по пустынному Минске - не в четыре утра, а в самый обычный день. Чтобы светило солнце и в спину дул легкий ветер. Я хотел бы остаться один на один с этим городом. Я хотел бы сказать ему все, что я о нем думаю. Возвращаясь с работы, я хочу резко обернуться и вдали рассмотреть бесподобный фасад, который все это время был скрыт чьим-то пошлым фиолетовым зонтиком... 

Пустынный город - это редкий кадр, несбыточная мечта цивилизации, и насладиться им по-настоящему невозможно. Только на расстоянии. Только через объектив Бунюэля, плечо папы римского или глаза полного идиота.