Album of the Month: BEYOND THE PALE by Jarv Is...

You could never beat the claim that Arctic Monkey's AM is the greatest British album since Revolver (hello, NME), but when critics called Beyond The Pale Jarvis Cocker's best work since This Is Hardcore, it rubbed me the wrong way for two reasons. First, Pulp's We Love Life never got the recognition it so clearly deserved. Second, Jarvis Cocker's solo records are nothing to sniff at. I would particularly like to mention the unjustly ignored collaboration with Chilly Gonzales from 2017. Room 29 is an absolute gem of an album, by turns sexy and depressing. Beyond The Pale, in its turn, is a wonderful LP, but it is only his best since the last one. Which, considering that we are dealing with Jarvis Cocker here, is pretty good.

Beyond The Pale was released by his new band called (quite daftly) JARV IS... . It features seven lengthy songs based on grooves that build and evolve into various modes of artistic expression. The instrumentation is rich but not guitar-heavy - "Save The Whale", for instance, is based on a minimalist violin groove with Cocker sensually intoning something about moving 'beyond the pale'. It is an engaging groove, and it leaves you wanting more.

The single "Must I Evolve?" is even better, an intense anthem of little electronic subtlety, with Cocker's classic scream reminiscent of "Acrylic Afternoons". It is a modern day "Common People", if you will. "Am I Missing Something?" is terrific, too, with that classic resolution at the end. When Cocker sings about 'waiting for my sponsorship deal', you have to wonder (like you always did in the days of "Razzmatazz" and "I Spy"): is this genius or is this totally tasteless? The answer has always been the same: it is genius. Then comes the brilliantly evolving groove of "House Music All Night Long", which features clever backup singing from the band and ends up being my favourite song on the LP. 

"Sometimes I Am Pharaoh" is another winner, starting with an intoxicating robotic rhythm and then building up to what could possibly be the greatest groove on the entire album. "Swanky Modes" is what its title suggests, a heartbreaking ballad, seductively crooned and enveloped in a swanky mode. Finally, "Children Of The Echo" is a somewhat downbeat closer with another great melody (the chorus will stay with you long after you stop listening to the album) and another great vocal performance from Jarvis. 

So in case you want to know how Beyond The Pale measures up to Cocker's albums with Pulp, I can tell you that it is up there with the three classics you are thinking of. The man sounds invigorated here, completely in charge. How does Beyond The Pale measure up to the greatest album of 2020? Well, as of July, I have not heard a better one.


JULY ROUNDUP:

Mike Polizze - Long Lost Solace Find
Pretenders - Hate For Sale
Protomartyr - Ultimate Success Today
JARV IS... - Beyond The Pale
The Jayhawks - XOXO
Psychedelic Furs - Made Of Rain
Fontaines D.C. - A Hero's Death
Paul Weller - On Sunset
Rufus Wainwright - Unfollow The Rules

Monthly Observations. Folk-bore.

The sheer randomness of it all is truly staggering.

Take Lana Del Rey. She keeps recording the same album time and time again, and - all of a sudden - her latest one becomes a critical success.

Or take Taylor Swift. Mocked, laughed at, never taken too seriously, she announces a surprise new album called Folklore (with a blatant black metal cover and the obligatory Bon Iver collaboration) and five star reviews are suddenly the order of the fucking day. A cynical place like Rate Your Music is filled with cynical people full of admiration for Taylor's great songwriting. 

Amazing, really. 

I have given it a listen, and it is not even that the album has nothing to do with folk music (after all, Queen's Jazz has little to do with jazz either) - it is that these are the very same songs she has been churning out for years. It is the same fucking thing. It is what any decent computer would come up with if you type 'write me a Taylor Swift song' into it. Slick, perfectly manufactured plastic pop - with cringe-worthy lyrics and obvious hooks. 

It may not be hopeless, mind you, and I would take her over Ariana Grande (God help me) any day of the week, but what on Earth is happening to all these people who can no longer tell a good melody from derivative crap lacking in anything remotely resembling soul?

I know it was a low blow to post a Replacements song under my recent Lana Del Rey diatribe, so here goes Mirel Wagner. This, Miss Taylor, is how you do folk music:     

  

Non-travelling notes (cxxiv)

Someone has told me recently that we are currently allowed to visit three countries only: Turkey, Albania and Egypt. Three countries which are very high on the list of places I least want to go to. Three countries that sound more and more enticing by the day. Could be a bar in Istanbul. Could be a village near Tirana. Could be a fucking pyramid. 

Unpopular Opinions. "Old Brown Shoe".

"Old Brown Shoe" is the greatest song by The Beatles.


As you know, anyone's opinion on The Beatles is irrelevant. You may think that Revolver is overrated. You may think that Please Please Me is their greatest LP. You may claim that George Harrison was the greatest Beatle. You may insist that Paul McCartney died in 1966 or thereabouts. Really - nobody cares. These days, you could write a thesis on The Monkees being the true Fab Four, and the world will not give a damn. Which is all to say that my claim about "Old Brown Shoe" being The Beatles' greatest song should in no way be taken as eccentric or controversial. If anything, it is just an opinion.

Albeit an unpopular one. 

Back in England, we once played a party game that involved compiling a list of 10 greatest songs by Bob Dylan. It was supposed to be fun - something you do after playing the piano and guessing the taste of the wine. Regrettably, we were soon lost in cliches: "Like A Rolling Stone", "Desolation Row", "Don't Think Twice, It's All Right", etc. The odd choice aside, it was a game low on wit and excitement. However, time has passed and were I to do it today, my list would include stuff that is slightly less obvious. Songs like "Seven Days" and "She's Your Lover Now". Again, not because I have lost my admiration for "Ballad Of A Thin Man" or else because I want to be a contrarian - in fact, it is a lot more complex than that. With certain songs you develop a particular emotional connection. Some songs you rediscover anew. Others just sound fresher. Or, dare I say it, better.

"Old Brown Shoe" is case in point. It used to be a forgettable b-side on Past Masters, an irrelevant rocker in the midst of all-time classics like "Revolution" and "Across The Universe". Until one day it transpired that either I have heard "Get Back" one too many times or "Get Back" was never as good as that particular song by George Harrison. In fact, I hereby state that nothing in The Beatles' catalogue is. 

Because God knows "Old Brown Shoe" is fucking brilliant. From its non-classic title (apparently, this shoe is where Harrison kept his stash) to its driving rhythm (Ringo's drumming is exemplary) to its pulsating bass line (the song is actually a great group effort) to the blistering guitar solo (one of Harrison's best) to the unforgettable melody (terrific even by The Beatles' standards) - everything about the song screams 'great, non-trivial, underrated'. "Let It Be" is universal. "Old Brown Shoe" is not. However, once you crack it, the song will stay with you forever. These days, I put it alongside "You Never Give Me Your Money", "I'm Only Sleeping" and "You Know My Name (Look Up The Number)" on the list of the Beatles' best. Not because it matters, mind you. But just in case someone is bored at the party and is willing to play the game.  

Скетчи про Минск. "Концепция".

В "Концепцию" я захожу раз в год. Причем захожу обязательно. Это происходит в начале июля, когда наступает летний отпуск и просыпается желание купить картину. Погода в такой день всегда одна и та же: на улице жарко, а в душной атмосфере минских улиц гуляет бессмысленный ветер, вяло треплющий кусты и деревья. Ужасно хочется выпить холодного вина или хотя бы расстегнуть пуговицы пиджака. На улице Карла Маркса все как всегда: бесконечная стройка, слегка заполненные столики тусклого News Cafe и очередной новый ресторан (который скоро закроется). Людей мало, и настроение тревожно приподнятое: черт его знает, что за картину ты купишь сегодня. 

Странное дело: большую часть жизни я не замечал желтой вывески Галерея живописи "Концепция", ведущей за угол. Я уверенно проходил мимо, когда спешил в метро, на вокзал или в книжный магазин. А между тем вывеска была еще в те времена, когда улица Карла Маркса не ассоциировалась у меня ни с чем, кроме своего названия. Но вот я поворачиваю за угол, прохожу несколько метров и спускаюсь по крутым (пожалуй, слишком крутым) ступенькам вниз. Открываю дверь и внезапно понимаю, что на час или на два мне нет никакого дела до всего того, что происходит там - снаружи, наверху, в сотнях километров отсюда. 

В "Концепции" нет ничего современного. Слово "современный" теряет тут всякий смысл. Да и кому оно нужно? Здесь все так, как должно быть в галерее живописи. Пожалуй, она чем-то напоминает мастерскую художника, только более уютную и лучше организованную. Такую, где каждая картина закончена и подписана рукой автора. Бархаткова. Качана. Замай. Все они здесь, в одном из двух залов, а еще на столе, на подоконниках, на полу, в дверном проеме, в маленьком офисе в дальнем конце галереи. На стенах нет живого места. В "Концепции" вообще нет стен. Одни картины.  

Однако любая картинная галерея для меня - это в первую очередь люди, которые все это открыли и сумели сохранить. Несмотря на огромные налоги, на вирус и на тот факт, что люди вообще перестали покупать картины. "Концепцией" владеют две дамы, два замечательных искусствоведа, которые радуются твоему приходу так, словно готовы принять тебя в свою масонскую ложу. Без ритуалов, без каких-либо клятв. Лишь бы ты понимал, что иметь дома картины - это величайшее из наслаждений. На днях, когда я был тут в последний раз, одна из них узнает меня и, заскучав от летней жары, политической депрессии и отсутствия людей, начинает рассказывать обо всех картинах, что попадаются на глаза мне или ей. Она знает о них все. Оригинал или копия. Где родился художник. Где учился. Что о нем думают в Париже. Что в Лондоне. Господи, она прекрасна. Пышное зеленой платье. Бусы. Очки. Взгляд. Она "из бывших". Из тех, кого почти не осталось ни на этой улице, ни на этом континенте.

Разумеется, здесь хватает сомнительных картин. Она знает об этом, и открыто признается, что не в восторге от двух работ Василия Костюченко, висящих на главной стене. Нет в них той контрастности, той харизмы... "А ведь Вася Костюченко!" восклицает она. "В Европе его считают величайшим художником". Однако есть тут вещи и для тех, кто путает вкус с размером картины. Про эти вещи она не говорит (да и зачем - ведь и так понятно), а говорит про тех, кто создавал новую белорусскую живопись и кто стал классиками еще при жизни. Замай, например. Теперь ей 88 лет, и на днях она принесла на продажу свою старую работу... Я показываю картину, которую хочу купить, подношу к свету солнечную аллею и четыре крошечных силуэта на заднем плане, и она долго рассказывает мне об истории создания. Ощущение, что она не говорила целую вечность, а ведь ей многое нужно рассказать.

И потом... "Я сама рисовала", говорит она.

Мне кажется, что не купить картину в "Концепции", это преступление. И я покупаю, потому что всегда есть то, без чего тускнеют домашние стены. Я делаю это каждый год, и не могу представить традицию нарушенной. Я делаю это в первых числах июля (и все же приятно думать, что "Концепция" существует в конце ноября или даже зимой), и когда выхожу с картиной на улицу, по крутым ступенькам, которых, правда, никогда не замечаешь на обратном пути, погода понемногу меняется. Ветер усиливается, а в воздухе как будто обещание дождя. Улица Карла Маркса выглядит светлой и обновленной, а ресторан, что открылся на прошлой неделе... Может быть, не закроется.