Before I get to Martha Wainwright, a few words about Pressure Machine. I have to admit that I never cared for The Killers (despite the obvious charms of "Mr. Brightside"), and the single point when Brandon Flowers really made sense to me was when he released "Tranquilize" back in 2007. I remember being in England the following summer and a small girl approached me at some party. "What do you think of The Killers?" she asked. "Not much", I said. "Except for that song with Lou Reed". Well, this month The Killers have finally released analbum I like. It does have a few trite folk melodies and a little too much Bruce Springsteen about it, but I can safely say that Pressure Machine is excellent and Brandon Flowers really did it this time.
Still, ever since I heard that Martha Wainwright had her new album in August, I knew this deal was done. She does not release them too often, but when she does, it means she has something to say. And Love Will Be Reborn is just as confessional and hard-hitting as ever. Nothing quite as powerful as "Bloody Mother Fucking Asshole" but a fine collection of songs nonetheless.
A Martha Wainwright song is this emotional outburst with an impressionist space-folk melody and stripped-down lyricism (this album could be described as her post-divorce album). There are hooks but they are not immediate and never straightforward. Still, I do not think there is a single song here that does not have a moment of absolute songwriting genius. It could be a melodic twist or it could be a vocal twist or it could be both. "Being Right", for instance, has everything - it features a calm and almost relaxing parts and then it has the sort of rabble-rousing chorus that she pulls off so effortlessly. I have seen some reviewers question the quality of "Justice" but those reviewers do not pay attention. There is so much melodic intensity bubbling under the seemingly meandering tune.
Still, my favourites (other than "Being Right") are the opening "Middle Of The Lake" that displays the full spectrum of Martha Wainwright's vocal prowess (from childishness to sensuality), the phenomenal slow-burning "Report Card" (my favourite vocal moments on the whole album are those low bluesy intonations she does so beautifully) and the elegant closing "Falaise de Malaise" that will break your heart even if you do not know a word in French. Even despite its most confessional moments (and there are many), Love Will Be Reborn never once lets you forget that it is, first and foremost, art.
As I was about to start writing this piece, the news came of Charlie Watts's death. I am not going to pretend that he was the best drummer in rock and roll - but he was fucking good. He was the original one. Besides, I have always rated "Get Off Of My Cloud" as one of the Stones' most perfect creations. That song is 95% Charlie Watts's incredible beat. Rest in peace.
There are many things you discover as you go through life. Surely one of them has to be that The Rolling Stones did not suck in the 80s. Well, they sometimes did - but their demise was not quite as bad as they say. What my ears are telling me is that in the 80s The Stones had one near-classic album, one average great album, one really good album, one mediocre album and one complete disaster. Considering how low classic rock bands had to stoop in the age of disco and drum machines, this is a decent ratio. The Rolling Stones in the 80s should not be feared. In fact, they are well worth discovering. As long as you do not expect "Tumbling Dice" or "Sympathy For The Devil".
The Rolling Stones entered the 80s having released Some Girls, their critically acclaimed 'comeback' album (I never really bought this - Black and Blue was just as good). They entered the 80s striving for relevance, and "Dance", the first song on Emotional Rescue, is a brilliant stab at disco - catchy, intelligent and really engaging. The rest of side A is intriguingly diverse (reggae, punk, 60s styled pop) but the songwriting is somewhat lacking. Side B, however, features three songs I absolutely love. "Down In The Hole" is blues with an edge and I could listen to it at full volume until my ears start to bleed. "Emotional Rescue" is of course a classic with Jagger's remarkable falsetto (a taste worth acquiring). Finally, "She's So Cold" is as great a Rolling Stones rocker as they have released since 1972. And there you have it - a really good Rolling Stones album with no visible lapses of taste.
Now Tattoo You is a different story. Other than the classic five (mine would be Sticky Fingers, Let It Bleed, Beggars Banquet, Between The Buttons and Exile On Main St.), Tattoo You is their best album. It just fucking is, and I could never understand why so many people overlook the sheer songwriting master class that they delivered here (oddly, most of these songs were leftovers from previous albums). The blistering "Start Me Up"? The infectious "Hang Fire"? The groovy "Slave"? The mysterious "Heaven"? The gorgeous "Waiting On A Friend?" They are all good. Even the Keith-sung "Little T&A" is a pleasant rock and roll throwaway. Maybe the album was a little out of time in the early 80s, maybe, but since when that defined quality?
Other than It's Only Rock And Roll, Undercover has to be the biggest sleeper in the Stones' catalogue. There are ten songs here, with nary a stinker. Even "Feel On Baby", their latest reggae experimentation, establishes a great groove and never loses it (I love the busy instrumentation). Other 'lesser' songs include "Wanna Hold You", a great catchy pop-rocker which could sound fairly generic were it not for the understated passion of Richards's vocals, and the anthemic and memorable "All The Way Down" (with a decent middle eight - hardly a regular feature on a Rolling Stones song). As for the (minor) classics, "Undercover Of The Night" is groovy funk with brilliant performance from Jagger, "She Was Hot" is, again, a superior Stones rocker with a great chorus, and "Too Much Blood", well, this one just has to be heard to be believed (a note to the faint-hearted: do not try to find out the true story behind this song). Now go and tell me why Voodoo Lounge is a better album.
Dirty Work is crap. It has the reputation of being the worst album by the Rolling Stones, and that is pretty much what it is. Clearly they did not want to do it, and it shows: non-existent songwriting, generic performances, soulless production. I count two saving graces: "One Hit (To The Body)" is a rip-roaring opener that gives you false hope, and the cover of "Harlem Shuffle" which offers some remnants of genuine energy and involvement. Download those, and forget the rest. They did not care - why should you?
The Stones ended the 80s with Steel Wheels, and while I do think it is a big improvement on Dirty Work (questionable achievement), I find very little about the album to get excited about. Other than the vaguely disco-ish "Terrifying", the first side is just this seamless mess of mediocrity that effectively and convincingly buries my interest in the whole thing. "Sad Sad Sad" is horribly generic and "Hearts for Sale" is one of their worst songs ever. Second side is a little better, but the lone classic arrives in the unlikely form of a Keith Richards ballad. "Slipping Away" has always sounded genuinely sad to me - but what a timeless melody. Too bad Keith Richards ballads would turn out so hookless and bland in the 90s.
The 80s did not break the Stones. They did not quite master that decade - but they never succumbed to it either. Dirty Work was not about the 80s. It may have been many things - but it was never quite the drum machine. And in the end, all that matters is the great music that was created, from "Dance" and all the way to "Slipping Away".
Чаплиновскому "Малышу" исполнилось в этом году 100 лет. В это действительно трудно поверить. Сто лет. "Улисс" еще не был издан, а Век джаза еще не начался. И все же мы едва могли поверить в эти сто лет вчера вечером, на ступеньках Потемкинской лестницы, когда смеялись и плакали над первым полнометражным фильмом Чарли Чаплина. Никто не вставал, никто не уходил. Играл Симфонический оркестр, и немые черно-белые кадры вспыхивали и оживали в течение семидесяти минут. Нельзя было придумать лучшего способа завершить Одесский кинофестиваль. На этих ступеньках, с этим фильмом - все равно, что стать частью истории.
Церемония закрытия, также проходившая на Потемкинской лестнице, была любопытной. Выбор жюри казался неожиданным, однако я был согласен с большинством решений. Спонтанная речь мальчика из "Папиных кроссовок" (главный приз за лучший короткий метр) стала самым ярким моментом церемонии. Был, разумеется, и скандал, однако скандал необходим любому кинофестивалю. Надеюсь, это не последний приезд Тьерри Гиллиама в Украину. Это была ошибка, грубая ошибка - но, как говорится, это была ошибка честного человека.
Многое случилось за время Одесского кинофестиваля, на экране и в жизни, и трудно не попытаться найти эту волшебную связь. Уверен, что она есть. В любом случае, это была бесподобная неделя. Долгая и вместе с тем бесконечно короткая. Наверное, как и те сто лет, что прошли со дня выхода великого чаплиновского фильма.
Как и положено, сеанс короткометражных фильмов был ужасным, потрясающим, посредственным. На самом деле, я люблю этот формат. Он хорошо показывает, что происходит с кино в стране проведения кинофестиваля. И в общем, после двух часов и восьми фильмов разной степени тяжести, с украинским кино все неплохо.
Оно все еще впадает в крайности - то кромешная депрессия (фильм третий, "Мария"), то утрированный пафос (фильм первый, "Беги, Таня, Беги"). Однако были и более сдержанные и в то же время пронзительные голоса. Сюжет фильма "Папины кроссовки" балансирует на грани фола, однако никогда не опускается до эмоционального шантажа. И все же два моих любимых фильма - это "Ненужные вещи", мультфильм по мотивам рассказа Роберта Шекли, и последняя вещь, "Leopolis Night". Что касается первого, то анимация красивая, а сюжет бессмертный.
Но вот "Leopolis Night" - это именно то, зачем я пришел на этот сеанс. Львов, три актрисы местного театра и фотограф, которые проводят ночь вместе, за разговорами, сигаретами, фотографиями и белым вином. Львовские мостовые, безумно красивая украинская речь. Завязка и развязка максимально простые, но оттого и врезаются в голову так сильно. В этом фильме так много свободы. Чувствуешь дыхание, скрытую и все же неподавленную страсть и каждый поворот головы. В этом фильме хочется быть. И это тот самый образ украинского кино, который я хочу сохранить.
Было ощущение, что первый час фильм пытается опровергнуть стереотип о том, что же все-таки из себя представляют норвежцы, а второй час доказывает правоту этого стереотипа. Это не плохо и не хорошо - однако перепад в тональности трудно не заметить. Легкость и даже смех отступают, и скандинавская драма берет свое. Американец, сидевший слева от меня, сказал мне после финальных титров, что фильм слегка заблудился.
И все же мне понравилось. Я не разделяю мнения критиков о том, что это был лучший фильм Каннского фестиваля, и все же у фильма слишком много достоинств. Игра главной актрисы, например, сложная и в то же время лишенная каких-либо видимых усилий. Здорово подобранная музыка, от джаза до классики до инди-попа. И даже само построение истории, разделенной на пролог, эпилог и двенадцать глав.
От сюжета не то, чтобы нельзя оторваться, но все же не хочется. Как бы ты ни относился к главной героине, тебе интересна ее судьба. В конце концов, каждый из нас - действительно худший человек на свете. И иногда все, что от нас требуется, это принять это и жить дальше.
Все, после этого фильма можно завершать фестиваль. Я посмотрел его прошлой ночью, и до сих пор не знаю, что сказать. Я всегда любил людей, которые понимают "Малхолланд Драйв", и с подозрением относился к тем, кто заявляет то же о "Внутренней империи". Я очень люблю "Внутреннюю империю", но говорить о том, что понимаешь ее, это как минимум глупо и самонадеянно. Как максимум - пошло и безвкусно. Боюсь, та же история и здесь.
И все же мы ходим в кино за опытом, а не за смыслом. "Зачем так с нами?" чуть не плакал парень у выхода из кинозала после двух часов пространных наблюдений за тем, как Тильда Суинтон блуждает по Колумбии в поисках звука, так сильно мучающего ее.
Эстетика фильма вне подозрений. Красивые, протяжные полотна с неподвижной камерой и редкими персонажами, естественно населяющими пространство кадра. Сюжет движется медленно (настолько, что никто до сих пор не решился вписать его в Википедию) и состоит скорее из отдельных сцен, разговоров, звуков. Разрозненных и в то же время сводящихся к одному целому. Наверное. Может быть. Интуитивно ты понимаешь, к чему приводят поиски, и что они означают для мира, где ты практически лишился собственной памяти, однако слов тут явно не хватает. И все же этот фильм стоит увидеть. По крайней мере, я обещаю: в конце фильма будет кадр, от которого случится легкий шок. Или вы просто истерически засмеетесь. Со мной случилось и то и другое.
Я не думал идти на ретроспективные показы Одесского кинофестиваля. Фестиваль существует для нового. И все же я не мог не сходить на Кшиштофа Кеслевского - тем более, что я знаю его со временем "Декалога" (даже не думайте прожить жизнь и не увидеть этих десяти фильмов), и мне было интересно то, с чего все начиналось.
"Кинолюбитель" - сложное польское кино. Легкое, когда его смотришь, и Кеслевский имел прекрасное чувство юмора, однако в чувствах оказывается трудно разобраться. Польское кино непроницательно и немноголословно, и Кеслевский делал его лучше других. 1979 год в Польше - это все еще партийный совок, и потому исследование одинокого художника, живущего в болоте партсобраний и скучных совестких построек, ужасно интересно. Филип покупает 8-миллиметровую камеру, и новое увлечение становится одержимостью, которая подрывает жизнь семьи и всего, что его окружает. Это потрясающе точное исследование человека, который ищет себя в эпоху, когда поиск не считался здоровым явлением. Когда Филип пальцами создает кадр в воздухе, трудно понять - тюрьма это или свобода. Равно как и то, прав ли он в последних сценах фильма.
Удивительное дело - смотреть "Кинолюбителя" Кеслевского в 2021 году. Теперь тут открываются смыслы и тональности, которые трудно было уловить 42 года назад. Когда власть говорит Филипу о том, что люди "незрелые и инфантильные", поэтому не должны быть допущены до важных вопросов, в зале начинают смеяться. Однако смеялся ли кто-нибудь в 1979? Я не знаю. Не думаю. Смеялся Кеслевский, и этот болезненный смех здорово передается через поколения.
"Гунда" - черно-белый фильм, в котором никто не произносит ни слова. Да и некому произносить. На протяжении полутора часов ты наблюдаешь за жизнью фермы, где главный персонаж - свинья по имени Гунда. Она воспитывает своих детей, и ты видишь, как они взрослеют до того самого момента, пока не приезжает огромная машина с тошнотворно черными колесами.
Странным образом, с самого начала фильма ты ждешь того, как персонажи начнут двигаться каким-то определенным образом, согласно постановочным правилам кино. Этого не происходит, и это завораживает. В какой-то момент ты понимаешь, что в этом и заключается сила фильма. Ты смотришь на невозмутимых коров, на пугливых кур, на поглощенных собою свиней, снятых в самых обычных условиях ферм Норвегии и Великобритании, и ты не можешь оторваться от того, что так интуитивно и так естественно пытается стремиться к жизни. Пока не приезжает огромная машина с тошнотворно черными колесами.
Эмоции тяжелые. Я не утверждаю, что фильм сделает из вас вегетарианца, но то, что в следующий раз вы по-другому посмотрите на меню в ресторане, это совершенно точно. Нас действительно определяет то, как мы относимся к тем, кто уязвимей нас.
С одной стороны - что, черт возьми, я только что увидел?!? С другой - это было прекрасно. На протяжении всего показа люди поднимались и выходили из зала в огромных количествах, и всякий раз я спрашивал себя: зачем вообще ходить в кино? Мне кажется, многие совершают ошибку, садясь перед экраном. Они не отдаются фильму полностью. Капризно и упрямо они пытаются контролировать свою жизнь (проверяют телефон, уходят на половине), когда опыт может дать им куда больше, чем так называемая "жизнь".
Я не люблю мюзиклы и не люблю музыкальные фильмы. Но я люблю братьев Мэйл. И я люблю Лео Каракса. Разве за последние десять лет было снято что-нибудь лучше "Святых моторов"? Каракс в "Аннетт" легко узнаваем. По шеренге поющих актеров, идущих за камерой. По ракурсам из салона автомобиля. По физиологии и яростно откровенным сценам (во время одной из них отец вывел ребенка из зала). По Кайли Миноуг, исполняющей неожиданную песню. Только это не Кайли Миноуг, и песня длится весь фильм. Песня в духе Sparks последнего периода.
Адам Драйвер и Марион Котийяр играют звездную пару, у которой рождается дочь. Весь мир в восторге, глянцевые журналы публикуют фотографии, и дочь становится началом конца. История простая до слез (а слез тут нет - Каракс эмоционален на подсознательном уровне), однако рассказана с такой изобретательностью, что в какой-то момент голова обязательно начнет кружится. Можно найти отсылки к #MeToo и другим явлениям настоящего мира, но это все шелуха. Главное - это безумие на экране, и те особые правила и законы, по которым живет фильм. И ведь доживает до конца. И даже... говорит с тобой. Разумеется, если ты не выбежал из зала раньше времени. В тот момент, например, когда рассмотрел, кто играет девочку по имени Аннетт.
Одесса в августе - это город, умиротворенный жарой. Люди пьют коктейли медленней обычного, собаки лают вяло и без интереса, и больше никто не торопится увидеть море. Именно в такой атмосфере радостного бездействия проходит Одесский кинофестиваль. Программа в этом году прекрасная, и даже специальный гость имеет недвусмысленный статус гения (Терри Гиллиам, которого, правда, я никогда особенно не любил). Я буду стараться писать обо всех фильмах, которые мне понравятся или покажутся интересными. Мое главное фестивальное правило: не смотреть больше двух фильмов в день. Других правил нет.
Если окажется, что "Легенда о Зеленом рыцаре" - лучший фильм Одесского кинофестиваля в 2021 году, я не расстроюсь. Тут есть все, за что я люблю кино: воображение, недосказанность, смелость, атмосфера, вкус. Фильм снят по мотивам рыцарского романа неизвестного автора. И все же плевать на ваше отношение к эпосам 14 века. "Зеленый рыцарь" - это притча.
Трудно удивить публику курортного города, однако невозможно было не ощутить смятения между застывшими рядами во время финальных титров. Люди пытались объяснить себе и другим, что они только что увидели. Дедушка оправдывался перед внуком, сойдя с красной дорожки на горячий тротуар Французского бульвара: "Ну о чем этот фильм? Да ни о чем!" Но я скажу, для всех, кто видел или еще не посмотрел новый документальный сериал Netflix про Гитлера и Саддама Хусейна: "Легенда о Зеленом рыцаре" с психологической и даже физиологической точностью объясняет, как становятся деспотами. Дев Патель должен получить все Оскары мира.
Одно дело выходить здесь, и совсем другое - выходить там. На самом деле, я не люблю выходить здесь, и выхожу только если не выйти нельзя. Беру флаг и прихожу к Дюку де Ришелье, и неизменно думаю о тех, кто выйти не может, и с кем я выходил там. Выходить там было чем-то необходимым. Выходить там было способом существования. Здесь способов больше, так что можно выбирать. Да и потом - чего стоит выйти здесь? Под приморским солнцем и охраной местной полиции?
Мы вышли девятого августа. Вышли десятого. Мы выходили всякий раз, когда можно было выйти. И все же больше всего я помню день середины августа, когда упырей загнали назад в клетку, и на улицы вышли люди. Девушкам дарили цветы. Пели песни. У мрачных зданий играли в бадминтон. Был ясный день. Я отменил работу, забыл про остывающий чай и вышел на проспект, где гуляли красивые люди. Я шел вдоль парка Горького, вдоль цирка и дальше вверх к Александровскому скверу. Где-то на мосту над Свислочью я увидел девушку лет шестнадцати с флагом на плечах, и она смотрела мне в глаза, а я смотрел в ее. Мы улыбались, а потом как-то одновременно в наших глазах появились слезы, и сдерживать их не было сил. Все это случилось в какие-то десять секунд. Это не была победа, и открытая рана не затянулась - однако в тот момент я понял, что смогу жить с ней. Пока тот день не наступит, и чай не остынет окончательно.
