Я думал, что напишу сегодня последнюю статью об Одессе - про Киру Муратову, про последний день на Приморском бульваре, про четырнадцать месяцев жизни в Одессе. Не выйдет. Может быть, позже.
Утром из Бухареста написал друг, который тоже уезжал из Украины две недели назад. Сказал, что настало время читать Эпиктета и постараться понять, что жизнь не будет прежней. Как и все, что связано с войной, эта мысль неуемна и невыносима.
В новой стране и в новом городе солнце и тишина с самого утра. И все же я проснулся в 5 часов среди этой тишины - от взрыва в пригороде Одессы. Я не знаю, как это возможно, однако это случилось. "Началась война", сказал я вслух. Никогда не думал, что скажу это. Или даже подумаю. Но и это тоже случилось.
И мысль уже не кажется неуемной. Невыносимой, да, но это другое.
Power Pop can be overly sugary and dumb - but it can also be a hoot if done properly. Obviously it pained me to exclude classics such as "November Gurls" and "Marie Provost", but for the purposes of this list - it had to be ten. Power pop... Chiming guitars, infectious melodies, hooks galore. What's not to like?
10. "Valerie Loves Me" (1991) by Material Issue
The story of this American band is quite tragic so all the more reason to listen to their four LPs that feature all-time greats like "Diane", "Goin' Through Your Purse" and, of course, "Valerie Loves Me". God what a song. Take this as gold standard.
9. "He's A Whore" (1977) by Cheap Trick
I have never been a big Cheap Trick fan, not least because I do not believe they have ever written anything better than this Beatlesque stomper from the 1977 debut album.
8. "Maria" (1999) by Blondie
I may be selling my soul here but fuck it I am at the point in life when I no longer dock points for popularity. This song is perfect. Power pop par excellence.
7. "Fingerpops" (1996) by Garageland
Your cultural education will never be complete until you get into New Zealand pop music of the 80s and 90s. Garageland may be a lot more obscure than The Chills and The Bats and The Clean and The Verlaines but their first album was phenomenal and songs like "Come Back" and "Fingerpops" should get a lot more recognition.
6. "Sparky's Dream" (1995) by Teenage Fanclub
Interestingly, Kurt Cobain's favourite band. I will never forget that day in Northern England when I got a copy of Bandwagonesque and heard the chiming melody of "The Concept" for the first time. Arguably, though, Grand Prix was even better. This music is both charismatic and radio-friendly.
5. "Useless Information" (1968) by The Move
I have no idea what Roy Wood is doing these days (other than singing that blasted Christmas song, of course) but back in the 60s he was responsible for the sort of melodies Paul McCartney and Ray Davies would envy. "Useless Information" is a great example of 60s power pop.
4. "Letter From An Occupant" (2000) by The New Pornographers
It is true that if you count the number of hooks and melodic twists in this song, you might faint. I firmly believe that The New Pornographers have been offering diminishing returns of late but their back catalogue is impeccable.
3. "Cheap Thrills" (1996?) by Tune Bureau
Now this is very obscure, and your chances of having heard this song are limited to owning a great compilation of Australian Power Pop Songs titled Pop On Top. "Cheap Thrills" lasts a little more than two minutes, and in these two minutes it gives you everything that this particular genre could offer. I am so enamoured with this song that I would not even want to hear Tune Bureau's other songs. The disappointment may be unbearable.
2. "Another Girl, Another Planet" (1978) by The Only Ones
Possibly the greatest song of all time, by the hugely underappreciated songwriter who is still recording excellent music.
1. "Shake Some Action" (1976) by Flamin' Groovies
"Another Girl, Another Planet" may be the greatest song of all time, but there is no way this list can end with anything other than "Shake Some Action". No explanation is necessary, I believe, just open your ears and listen to it. It's timeless.
Поначалу я действительно хотел писать про коктейли. Про то, где в Одессе самый лучший Old-Fashioned. Однако эта вещь о другом. Она о том, что в Одессе живут люди из прошлого. Старомодные люди. И все же пара слов о любимом коктейле. В баре Zelda он слишком разбавлен абсентом или дорогим виски. Во французском ресторане LouLou он хорош и не отдает ничем лишним. В баре Flacon (с вычурной концепцией и странным ажиотажем) он совершенно бесхарактерен. В кафе Pray он сделан скучно и непрофессионально. В баре Fitz он сделан хорошо, но без воображения. В ресторане Dizyngoff он слабо напоминает себя. В баре Boffo он прекрасен.
В общем, все как везде, и ты всегда можешь рассчитывать на провал, на смертную тоску или на оглушительный успех.
С людьми по-другому, поскольку смертной тоски здесь не бывает. Я иду по Приморскому бульвару и вижу молодого человека с гитарой. Молодой человек готовится играть новую вещь, и по всему виду читается что-нибудь страшное и непоправимое из 21 века, однако вот он начинает петь, и я слышу "Выхода нет" группы Сплин. Это все какой-то безумный постмодернизм. Я не слышал песню "Выхода нет", равно как и группу Сплин, года примерно с 1999, и услышать ее теперь в Одессе - это какое-то очень милое и уютное извращение. И он поет с такой любовью, с такой неподдельной страстью, словно это действительно 1999 год.
Или взять, например, Екатерининскую улицу и торопливую даму, что убегает от нас в сторону Оперного театра. "Я иду по улице Карла Маркса!" кричит она в бронзовый айфон, сверкающий на солнце. "Карла Маркса?" Мы спрашиваем себя. "Какого еще Карла Маркса?" И находим, что Екатерининская улица называлась улицей Карла Маркса да 1991 года. Забавно. Но почему тогда, черт возьми, она не говорит, что идет по Генуэзской, по которой все ходили до 1917 года?..
Дама, что проводит экскурсии в Оперном театре, рассказывает, что многие сцены из фильма по роману Дюма снимались именно здесь. На этой лестнице, например, произносилась знаменитая фраза про Марлезонский балет. А затем она поворачивается ко всем нам и с нескрываемым восторгом заявляет, что на выходных, по каналу "Интер", будут показывать "д'Артаньян и три мушкетера". И я вдруг вспоминаю то, как много лет назад, в глубоком детстве, на столе в деревне лежала программа передач, в которой синим стержнем были обведены любимые фильмы и любимые передачи.
Одесская старомодность здорово уживается с жизнью в новом веке. Она по-своему губительна, и мы встречаем молодых людей, которые возмущаются новым законами, перекладывающими ответственность за ношение масок с водителей на пассажиров. И она по-своему спасительна, и мы идем по Староконному рынку под новости о сходящем с ума диктаторе, готовящем войну. Люди невозмутимо раскладывают на коврики пластинки, книги, подсвечники, ржавые батарейки, дисковые телефоны и бюст Сталина. Все размеренно, тихо, последовательно. Войны нет. Все как всегда.
Я иду вперед, в последний раз по Молдаванке. Они живут здесь, на этих улицах, и жили десятки и даже сотни лет. Я иду вперед, осматривая советские елочные игрушки, которые лежат тут с середины прошлого века. Я иду вперед. Я ничего не покупаю. А они ничего не продают.
