Скетчи про Минск. Свободный джаз.

Орнетт Коулман. Однажды я слышу его в Минске, под землей, когда ухожу в город. Chappaqua Suite. Это совершенно удивительно, и на секунду я задерживаюсь в холодном переходе, который ненавижу. Мужчина в рваном пальто (наверное, мне стоит подойти и сказать, что сейчас конец июля) играет рваные звуки на альт-саксофоне. Я слышу свободный джаз Коулмана, а недовольные люди нервно стреляют глазами. Саксофонист пьян, думают они. Минск не терпит безумных людей. И все же этот уличный музыкант - лучшее из того, что я слышал за последний год, и я стою около минуты, прежде чем убежать наверх.

Захожу в любимый книжный, и вижу даму средних лет с растрепанной челкой. Она что-то объясняет милой девушке, которая здесь работает. Девушка вежливо кивает, но больше всего на свете ей хочется остаться одной и никогда уже не слышать ни одного слова про Федора Шаляпина и картины Кустодиева. Я успеваю обойти магазин дважды, прежде чем дама решает уйти. Но все же она оборачивается у двери, чтобы сказать: 

"Пастернак в гробу перевернулся, вы не слышали?"

Девушка бледнеет, затем растерянно качает головой.

"Но это не точно", добавляет дама. 

"Ах, не точно?" спрашивает девушка, чтобы не молчать.

И дама наконец выходит из книжного. До следующего раза или, возможно, навсегда.

Я еще раз обхожу магазин и даже успеваю прочесть несколько страниц литературного журнала (воспоминания Эльке Хайденрайх - это прекрасно), но теперь тут все как всегда. Без дамы с растрепанной челкой все книги встали на свои места, а для книг нет ничего опаснее этого. 

Старик останавливает меня на улице и просит позвонить. Он говорит неуверенно; так говорят, когда ожидают отказа. Я никогда не говорю да, но в этот раз отчего-то протягиваю ему телефон. Старик начинает судорожно набирать номера. Один, второй, третий. Дрожащей рукой он вытягивает номера из головы, из памяти, из воображения. Подносит трубку, но никто не отвечает. Снова и снова. Да и кто может ответить на все эти номера, в которых разное количество цифр и которых не существует вовсе? 

Когда через минуту или две он возвращает телефон и медленно уходит за угол дома, я пытаюсь понять, что произошло. Я не знаю. Но что бы это ни было, это безумно грустно. 

Уже темнеет, когда я прохожу мимо горящих окон парикмахерской. Я знаком с владельцем - слишком добрым и слишком неуклюжим, чтобы спасти это место от скорого закрытия. Он заглядывает в глаза и говорит заикаясь, и всегда рассказывает, как идут дела. Дела идут плохо, и бело-красно-синяя вывеска перестала вращаться еще месяц назад (он как-то рассказывал мне, что красный цвет - это кровь, белый цвет - полотенце, а синий - безжизненное дополнение для американского флага). Мне очень жаль, но я буду ходить сюда до самого закрытия.

Но только теперь я не собираюсь стричься. Я заглядываю в окно и вижу, как он танцует перед телевизором. Клиентов нет, парикмахеры ушли домой, и он один в закрытом зале. Танцует под неслышную музыку, не то веселую, не то бесконечно грустную.

Когда я вновь оказываюсь в холодном подземном переходе, альт-саксофон еще играет. Людей почти нет, но теперь хочется уйти и мне. К наступлению ночи саксофонист в рваном пальто разыгрался, и я больше не узнаю Орнетта Коулмана. Не узнаю свободный джаз. Я узнаю обычную мелодию, сыгранную правильно, скучную до слез, и он больше не интересует меня. 

Я выхожу наверх. Город засыпает. Город так боится показаться безумным.

travelling notes (lxxii)

Italians don't mind being pushed. The trouble is, I very much mind pushing.

Manhattan Short 2018

Sometimes the blank ballots slip down my knee and the temptation to leave is almost overwhelming. But I know I will not leave. I will stay, because of that rare moment of magic that will come - possibly, inevitably, at some point. 2018 or otherwise, Manhattan festival remains deeply flawed, at times exasperating, but still there's no excuse to miss it. 


BAGHEAD

Manhattan Short has a long history of trying to unsettle you from the off, and while Baghead is a well-executed little piece of witch whimsy, there is a sense that it's an opportunity wasted. Honestly, the idea was too good to let it die such a trivial, if amusing, death. But a decent start. 7/10

FIRE IN CARDBOARD CITY

Cardboard animation from New Zealand; funny, touching and smart. It may not amount to much, but this is adventurous art that is like a breath of fresh air in the face of all the self-important, humourless bullshit we are about to get into. 8/10

HOME SHOPPER

Marc Bolan said it best: "If you know how to rock, you don't have to shock". Home Shopper was shallow and dull. I have no idea how it made it to this stage. 1/10

HER

They keep showing the bottles of milk at the back of the car, and I can see why. These bottles of milk are the only claim this film has to being called art. Don't confuse political and social importance with an artistic statement. 4/10

TWO STRANGERS WHO MEET FIVE TIMES

Truly we are living in the most humourless of times if something as one-dimensional as this wins the first prize. This short film pulls tears out of your eye sockets with a pair of huge metal tweezers. The art of understatement is well and truly dead. 4/10

SOMEONE

Again, the piece is important and historically significant, but there's an ugly sense of the whole thing being staged and somewhat fake. I appreciate the story but it begs for respect and not love and I can't take this sort of art too seriously. I guess I've always wanted Anne Frank's diary to remain Anne Frank's diary. 5/10
  
CHUCHOTAGE

The joke was seen from a mile off so the fact that this got the second prize probably means that I'm badly out of loop. Remember the French entry No Comment from a few years back? That was good. This Hungarian film was not. 5/10

FAUVE

Objectively, this was the best film of Manhattan Short 2018, and the boy stole my heart. The final shot is devastating, and there is nothing cheap about the symbolism. Fauve stays with you. 9/10

LACRIMOSA

Like a moving painting by Salvador Dali, filtered through black and white. Lacrimosa was unique and almost self-consciously gorgeous, and I was afraid they would sell it cheap at the end. They did not. 8/10        

      
I gave my vote to New Zealand.

Album of the Month: AND NOTHING HURT by Spiritualized

And Nothing Hurt is not just the best album of the month. It's the best album of the year - because you'd have to record some fucking Abbey Road to beat this. 

The album was not released last year, to coincide with the 20th anniversary of Ladies and Gentlemen, We are Floating in Space, but one cursory listen to And Nothing Hurt should give you an idea why. To paraphrase the great T.S. Eliot, Jason Pierce wanted to go out with a bang, not a whimper. And so if this is to be Spiritualized's final record, and I hope to God it isn't, then this is the kind of bang the Spaceman deserved. He put that much care, and talent, and time, and health, into the proceedings. 

"A Perfect Miracle" brings back the precious memories of the famed title song from 1997, and Pachelbel, and all those striking melodies that Jason Pierce has written over the years. "I'm Your Man" is a timeless anthem of awkward manhood. "Here It Comes (The Road) Let's Go" is one of those simple tunes you'd think anyone can compose yet only the Spaceman is capable of. "Let's Dance" is a heroin waltz, all charming and vulnerable. "On The Sunshine" is the first noisy rocker of the LP, and it closes the first side with a groovy horn-filled wall of sound, Spiritualized-style.

Side B opens with a sweet sweet thing called "Damaged" with its intense instrumental passages gorgeous to a fault. "The Morning After" is almost as good as "Hey Jane" off the previous album. Its lengthy coda is total madness that would be ugly if it were not so goddamn tasteful. "The Prize" is another mellow ballad, the kind you place at the end of your final statement. Having said that, it's not the last song on the record as we also have "Sail On Through". A bombastic closer, you could think, something to rival "So Long You Pretty Things"? In fact, more like "Goodnight Goodnight" - only better. A sleeper, and a beaut.

I know I keep mentioning these other songs from Spiritualized's career, but that's because And Nothing Hurt is so mindful of its past. And I know I keep harping on about this being Jason Pierce's last album, but then those were his words. It's been a long fight, from "Cop Shoot Cop" to "Medication", and it has left its bruises. That there is so much great music coming from these bruises I can only see as a miracle. I will of course be waiting for another one, patiently, but for now this will be played until the vinyl wears thin. The album is a masterpiece. 

travelling notes (lxxi)

Somehow, Lithuanian art manages to be both overly serious and badly immature. It's some feat, but there's no escaping the boredom.

All About Eve

"All playwrights should be dead for 300 years." If you can come up with a line like that, the script you are writing is probably one of the greatest scripts of the 20th century. And it is.   

There's a lot to be said for movies about theatre (from The Producers to Bullets Over Broadway to Venus In Fur, there's that carefree playfulness about them - besides the fact that they are all monstrously well-acted), but All About Eve is one of the absolute best. However tired you are and however much red wine you have consumed over the evening, it has so much to keep you wondering, and probably guessing. Bette Davis's irresistible stare and devil-may-care genius; George Sanders's stylish cynicism; Marilyn Monroe's unassuming appearance in three short scenes. 

Unlike the slightly overrated Sunset Boulevard from the same year, there is nothing contrived about All About Eve. It's too cynical to be contrived. I wonder what took me so long. 

The last shot is of course iconic, and properly chilling, but Joseph L. Mankiewicz's screenplay (adapted from Mary Orr's short story) is what did it for me. The complexity is staggering, and clearly there is nothing dated about this 1950 take on critics and celebrities. '1950' is irrelevant. A truly ageless film. 

travelling notes (lxx)

It may well be that the most memorable part of any trip is that first taxi ride to the airport, at 4 o'clock in the morning, when something as soporific as Mark Knopfler's "Silvertown Blues" will seem like an adrenaline shot.