Album of the Month: A STEADY DRIP, DRIP, DRIP by Sparks

Sparks have a history of recording annoying songs. As of late, "Giddy Giddy" from Hippopotamus and "Here Kitty" from Hello Young Lovers are two excellent examples of the sort of schtick that will drive you insane. But then it was that way from the start. Come to think of it, even Sparks' eponymous debut had a piece called "Biology 2" which, it seems, was recorded specifically for the purpose of annoying you (I actually enjoy "Biology 2", but that is neither here nor there). In a way, being mildly irritating is something the Mael brothers get off on.

And yet "Left Out In The Cold", the new addition to the lengthy catalogue of annoying songs by Sparks, is something I have no stomach for. I am not here to tell you that it is their lowest point (certainly not with a discography that includes albums like Interior Design and Music That You Can Dance To), but it almost single-handedly made me turn to Woods' Strange To Explain as the best album of the month. God, what utter abomination. Those tacky high-pitched 'aaaahhh's from Russell are the stuff of nightmares. Should have been left out in the cold, if you'll excuse the obvious pun.

Thankfully, the rest of the album is good. Not as good as Hippopotamus, of course, and I would have preferred some editing, but Ron Mael is such a brilliant and inventive songwriter. Biggest highlights this time include the anthemic opener "All That", the piano-based drama of "Pacific Standard Time" and the repetitive synth-pop classic "One For The Ages". Mind you, there are many annoying songs here, but that is not necessarily a bad thing. "Lawnmower" could have been on Hello Young Lovers, and "iPhone" is wonderfully entertaining. Having said that, the closing ballad "Please Don't Fuck Up My World" is no "Never Turn Your Back To Mother Earth". 

A Steady Drip, Drip, Drip (not their best album title) is an engaging record, and there is so much to discover on further listens - both lyrically and musically. It is of course quite astonishing that they manage to sound so invigorating 50 (fifty!) years after their first album. The operatic "Stravinsky's Only Hit", for instance, features more ideas than most young bands would produce over a whole album. Granted, some of those ideas may be questionable - but to still see them make such playful, endlessly creative records in 2020 does bring a smile to my face. Speaking of which - please note that people with no sense of humour do not like Sparks. Something I have seen proven time and time again.


MAY ROUNDUP:

Perfume Genius - Set My Heart on Fire Immediately
The Magnetic Fields - Quickies
Mark Lanegan - Straight Songs of Sorrow
Sparks - A Steady Drip, Drip, Drip
Willie Nile - New York at Night
Woods - Strange to Explain
Einstürzende Neubauten - Alles in Allem

Monthly Observations. Lulu.

Once, five or six years ago, I woke up with a discomforting thought: if they arrest me for life or else I get hit by a bus, I might never watch The Godfather. I remember strolling outside my house that day, walking an imaginary dog and thinking I have to do something about it. Obviously, the easiest thing was to buy a bottle of red wine and watch The Godfather and The Godfather II in one sitting. Which is exactly what I did next. The experience was intoxicating. In fact, I was fully prepared to take on The Godfather III in the early hours of dawn. Something I never did.

Thoughts like that have appeared throughout my life with depressing frequency, and each time I felt a mixture of guilt and excitement that made me drop everything and rush to doing it. La Strada. Hopscotch. Einstein on the Beach. Etc. etc. Sometimes, however, the intoxication was wearing thin, and thrill gave way to boredom. Much of the culture that my life had to contain (or so I believed) was not worth waking up to in the middle of the night.

An obvious thought, of course, but you need to come to it. You do not just overthrow those cultural imperatives - you have to live them down. There is no question that they contain millions of fantastic discoveries, and Infinite Jest might be worth it in the end (who is there to find out, anyway?), but equally, there could be more sense in rereading a childhood favourite you had long forgotten. Just the other day, I thought of Lulu, that hopelessly maligned last album by Lou Reed I had never heard. I logged onto my Spotify account, but something distracted me, and next thing you know - I was crying to "Heavenly Arms". Again. 

In other words, fuck the bus. Yes, sure, once in a while I still wake up with a thought that I might never watch Lawrence of Arabia. But the thing is - that thought is no longer discomforting.

Unpopular Opinions. Lolita.

Lolita is Kubrick's greatest film.


I have an uneasy relationship with Stanley Kubrick. Which is not that surprising if you consider that my first Kubrick experience was a scene at the beginning of Eyes Wide Shut in which Nicole Kidman's character is sitting on the toilet bowl. For someone who was no more than ten years of age at the time (and who was deifying Kidman after the nail-biting escape in Bangkok Hilton), this was too much to take. That scene, however, was just the start of Eyes Wide Shut, the film that traumatised my virginity way before the first sexual encounter. 

To me, Kubrick was unsettling, and A Clockwork Orange did little to alleviate the sense of discomfort from having the Kubrick Stare permanently fixed on me (Malcolm McDowell is one evil actor). I found Kubrick's adaptation overly theatrical and deeply unpleasant - but equally, I thought he came up with a better ending than Burgess, and there was just no getting away from the sense of witnessing a true visionary at work. The scope was overwhelming. The style, too, was a whale's kiss. 

Respect, then, and not much love. I could extol the virtues of Barry Lyndon and Full Metal Jacket all you want, but there was never any emotional connection. The Shining is genius but its genius is cold and calculated. Spartacus is a fine spectacle but is it even a Kubrick movie?.. I found the Dr. Strangelove satire too smug (while certainly enjoyable), and I do believe that 2001: A Space Odyssey is one of the most overrated films of all time. Aside from the opening scenes, it does not hold up well. This is not about dated technologies of 1968, mind you. I have recently watched Tarkovsky's Solaris again and found it as mesmerising as ever. A Space Odyssey, however, is style over substance, and boredom sets in very quickly.

Of the ones that are left, I am quite partial to Kubrick's two mid-50s noir stylisations (Killer's Kiss and The Killing), his powerful anti-war classic (Paths of Glory) and, yes, the notorious adaptation of Lolita. To me, the latter has the kind of warmth and humour I do not find in any of his other works. It was, I believe, a stroke of true genius not to do a serious take on Nabokov's novel and create something playful instead. Knowing the writer's hatred of cinema, I believe Nabokov's politeness about the movie was not sincere. Having said that, I cannot imagine a better adaptation. Lolita has the lightness of touch while being subtle and mildly seductive (this was 1962, remember). It is a different work of art, granted, but that is the power of Stanley Kubrick's vision. It could never be contained.

travelling notes (cxxiii)

It is quite fascinating, really, that there is but one source of regret after years of travelling: things you did not do. Because when it comes to things that you did do - well, they may have been horrible and they may have been disgusting, but they were all worth it in the end.

Скетчи про Минск. Лестницы и ступеньки.

Дьявол в деталях. Если бы меня спросили, что я больше всего не люблю в Минске, я бы назвал ступеньки в парке перед Театром оперы и балета (для всех скучных людей: нет, это не самая ужасная вещь в Минске). Они ведут вниз, в левый угол парка, если стоять спиной ко входу в театр. Их не так много. Они выложены тоскливой белорусской плиткой. И они вызывают у меня приступ ненависти к миру. Думаю, любой, кто хоть раз поднимался по ним в сторону театра или спускался вниз, к дороге, понимает меня. Если нет, то дело вот в чем: шаг любого взрослого человека, чей рост меньше трех метров, должен дважды оказаться на одной ступеньке. Таким образом, если ты начинаешь свой спуск с левой ноги, то на каждую новую ступеньку ты сначала будешь ставить именно левую ногу. Эффект от спуска такой, что в лучшем случае ты почувствуешь себя идиотом, а в худшем - хромым идиотом. И нет, я не придираюсь. Я просто бываю там слишком часто. 

Ну а вообще я люблю городские ступеньки, и мне так сильно не хватает их в этом городе. Мне кажется, на ступеньках и лестницах с нами происходят самые интересные вещи (у Александра Житинского есть незабываемая повесть "Лестница"). Город обретает интригу, а в голову приходят хорошие мысли. Мне не хватает чего-то наподобие 237 ступеней, ведущих к базилике Сакре-Кер (я закрываю глаза на толпы африканцев, продающих зонтики и брелки Эйфелевой башни), или знаменитой Испанской лестницы (я стараюсь не замечать пакистанцев с холодной водой и красными розами с острыми шипами). А еще высоких ступенек, ведущих к какому-нибудь британскому музею, где ко мне подсаживается мужчина средних лет с безумными глазами и начинает рассказывать о том, со сколькими женщинами он переспал. Там столько жизни, на этих лестницах и ступеньках мира, что остается только смотреть и слушать. Помню, как в Одессе я несколько раз прошел Потемкинскую лестницу, неустанно проигрывая в голове знаменитую сцену с коляской из фильма Эйзенштейна. 

Но говоря об интересных лестницах Минска, я могу вспомнить лишь несколько. Любимые среди них - это ступеньки на Музыкальном переулке, которые, правда, немного обесценились от изменений внизу этого самого переулка; лестница, ведущая к костелу Св. Роха, которая неизменно сбивает мое дыхание предчувствием прекрасного вида; и, конечно, ступеньки на Немиге, по обеим сторонам проспекта, ведущие к площади Свободы и улице Революционной. Эти последние ступеньки, те, что ведут к Галерее Савицкого, я любил еще в детстве - и был ужасно расстроен, когда любимое дерево спилили, и под ним оказались скамейки с шумными компаниями пьяных людей, которые лишали все это прежней интриги. А еще ступеньки Академии музыки неподалеку, где три или четыре года назад я дожидался друга, и мне в голову пришла идея того, как изменить мир. Ну или что-то вроде этого. 

Альбом месяца: АукцЫон - МЕЧТЫ

Есть две причины, почему я не могу писать рецензии на АукцЫон по-английски: во-первых, меня раздражает английская транскрипция этого слова, и во-вторых, английский язык делает мою любовь к Федорову безличной и какой-то механической.

Где-то около года назад я решил написать несколько слов на форуме любимой австралийской группы. В частности, в разделе "Разное", где обсуждаются любимые книги и новые альбомы, я прикрепил вот эту музыкальную ссылку:

Как я и ожидал, реакция была незамедлительной. Меня стали расспрашивать про незнакомую русскоязычную группу: какие альбомы лучшие, где достать виниловые пластинки и как правильно произносить "АукцЫон"? Интерес этот уже давно не удивляет меня, однако всякий раз я воспринимаю его как чудо. И завидую любому, кто из всего АукцЫона знает пока только одну песню на второй стороне Юлы. 

Все последние альбомы группы случаются как-то неожиданно, и от этого проблеск света становится еще ярче. На Солнце в мае 2016 года, например. Разве можно было представить лучшее название, и разве можно было не влюбиться в последнюю песню альбома, где мир действительно таял не только в твоих ушах, но и на глазах? Мечты тоже случились как-то непроизвольно, как-то сами собой - как и положено мечтам. Федоров объявил о скорой презентации альбома на канале Арзамас (а это замечательный канал, и замечательное радио), где все девять участников группы должны были впервые услышать законченную версию пластинки. Сымровизированной и записанной, кстати, всего за несколько дней во второй половине прошлого года.

И это правда было особенное прослушивание, и мир в очередной раз таял (и бог с ним, что происходит за окном), и разлившееся тепло так естественно сочеталось со скрежетом тромбона и глубоко бессмысленными текстами. Как всегда, это было прекрасно. "Мечты" вводили в тягучий федоровский транс, а мелодичная распевность "Затаись и жди" обрывалась непростительно скоро. 

Мечты напоминают предыдущий альбом в том смысле, что каждая песня выстраивает прочный ритм и создает напряжение, которое сохраняется до последней секунды. Как и На солнце, этот альбом, к сожалению, почти лишен Гаркуши. Как и На солнце, Мечты не станут лучшим альбомом АукцЫона из-за того, что это напряжение не столько разрешается, сколько рассеивается в общей атмосфере альбома. Однако, как и в случае прошлого альбома, все искупается во время последней песни, и душевный аукцыоновский оргазм неизбежно настигает тебя на второй или третьей строчке. "Тиша" - это та самая черта, к которой ты шел весь альбом. Просто ты об этом даже не подозревал. И в этом весь АукцЫон.

В недавнем интервью Федорова спросили, кто такой Тиша. Он искренне ответил, что не знает. И я до сих пор не знаю лучшего ответа на этот вопрос.
   
   

APRIL ROUNDUP:

Mark Kozelek - All The Best, Isaac Hayes

The Strokes - The New Abnormal

Laura Marling - Song For Our Daughter

Phish - Sigma Oasis

Ezra Furman - Sex Education OST

Other Lives - For Their Love

Fiona Apple - Fetch The Bolt Cutters

My Cultural Lowlights: GRETA GERWIG

Please do not consider this an indictment of Greta Gerwig. Rather, it is an indictment of the world that has made people act in a way that is both ugly and totally uncalled for. It just so happens that Greta Gerwig embodies that world - possibly by accident, possibly against her will.

Recently, Hachette Book Group has dropped Woody Allen's memoir titled Apropos of Nothing. Apparently, some of the staff walked out in protest against the publication, and in the end it was Arcade Publishing that agreed to release the book. Let us set aside the fact that this is an egregious act of censorship. Instead, let us think of those righteous and uber-sensitive Hachette employees. Let us try to understand what exactly they were protesting against. Because I do not believe that their arguments would survive the mildest scrutiny. Because yes, sure, we have Ronan Farrow's widely publicised testimony that Woody Allen abused his own daughter, but then what are we supposed to do with Moses Farrow's account (this is his blog) that pretty much refutes Ronan's words? And that is without even getting into the court's decision which acquitted Allen of all the charges.

But - they walked out, incensed and scandalised. They have no evidence, these lovely people, but in a world ruled by who shouts the loudest, you might as well show how principled you are. It is wherever the wind blows, really, and it just seems pathetic. Doubly so, in fact, when we are dealing with people like Greta Gerwig and Timothée Chalamet (a passable actor at best) who first play in a Woody Allen movie and then let everyone know that they donate their salary elsewhere and will never act in his films again. Gerwig, for her part, has repeatedly stated how deeply she regrets taking part in To Rome With Love. Regret why exactly, Ms Gerwig?

I find this hypocritical at best, and stories such as these are appearing everywhere these days. These days, you cannot say that you like Morrissey's new album unless you first denounce the man who recorded it (truly it has got to the point where Johnny Marr will soon have to say how sorry he is for playing guitar on The Queen is Dead). People you would think reasonable lump together Roman Polanski and Harvey Weinstein and claim Kevin Spacey can never be forgiven. In the end, you have to admire the courageous few who caution against blanket accusations and hasty judgements. If we get back to Allen's case for a second, Kate Winslet and Alec Baldwin have to be applauded for stating the obvious. 

As for Greta Gerwig herself, I quite enjoyed seeing her in films like Damsels in Distress and Frances Ha (unforgettable scene), and I honestly do not mind the two films she has directed so far. Lady Bird was an enjoyable, if thoroughly unremarkable, coming-of-age drama, and last year's Little Women was a lovely, if horribly overrated, adaptation of Louisa May Alcott's novel. It is the stupid claims that get me, and the nagging sense that she would not have succeeded if she had not made them.