2021: Top Ten

10. Du Blonde - Homecoming

Someone has once told me that your favourite album is the one you listen to the most. This seems both obvious and oddly wrong. Too many things are at play here, and while it was interesting to see my end-of-year Spotify list (Will Butler's "Fine" is my most played song in 2021 - go figure), it is inconclusive and merely amusing. Still, I do not think I have listened to any album this year as often as I did Homecoming. And that has to count for something. Witty, underproduced and tuneful. She is such a great songwriter.

Best song: Take One For The Team

9. Arab Strap - As Days Get Dark

This has grown on me quite a lot, to the extent that I can safely say that As Days Get Dark is one of Arab Strap's absolute best. Late-night music with devastating lyrics sung in that unmistakable Scottish accent. "Tear On Tour", "Here Comes Comus!" and "Just Enough" are all classics. My personal favourite, though, is the breathtaking and utterly mesmerising ballad called "Sleeper". Haunting stuff.

Best song: Here Comes Comus!

8. Sloppy Jane - Madison

I would like to tweak the analogy I made in my full-length review of this album. Imagine that after recording all that Boys Next Door crap in late-70s Nick Cave jumped right into the songwriting depth of The Boatman's Call. I do not mean to say that Sloppy Jane's early stuff was quite that bad. And I do not mean that this is as good as The Boatman's Call. But you have to hear this one. And I could not care less if this was recorded in a cave or at the bottom of the ocean. These songs are slightly blasphemous, slightly cynical - but oh so pretty. 

Best song: The Constable

7. Luke Haines - Setting The Dogs On The Post Punk Postman 

Traditionally, Luke Haines is on this list. Setting the Dogs may not be his best (or even one of his best), and there is a feeling that he has been favouring quantity over quality of late, but this is still Luke Haines we are talking about. One of the greatest songwriters in the game. A rather diverse collection of songs, and not everything works, but as long as he can give us those two glorious minutes of "Landscape Gardening"... Excellent little album.

Best song: Landscape Gardening

6. Nick Cave & Warren Ellis - Carnage

It is difficult to remember now, ten months after its release, but this collaboration (sharing the title with the great Yasmina Reza play) was something of a surprise. Carnage was not an atmospheric soundtrack to a movie you will never see - rather, it was a fully realised album with vocals and evocative imagery. At times difficult and at times delicate, this is a work of two masters who just love working together.

Best song: White Elephant

5. Jim Bob - Who Do We Hate Today?

I actually found out about Jim Bob's album (second in as many years) three weeks ago. As it turned out, Who Do We Hate Today? was released back in August to little critical attention. Which is a shame, because this is almost as tuneful and deliciously sardonic as last year's Pop Up Jim Bob. The melodies are first rate ("Song For The Unsung" is especially good), his lyrical wit is intact, and this recent rejuvenation is continuing. 

Best song: Song For The Unsung (You're So Modest You'll Never Think This Song Is About You)

4. John Murry - The Stars Are God's Bullet Holes

Ever since I first heard "Southern Sky" all those years ago, I have been a fan. And while I do not really see him topping The Graceless Age (who could?), this is another beautifully grim chapter in the largely depressing story of John Murry. His outlook on life is evident in the title, and the songs are this familiar combination of raw emotion and tortured elegance. The cover of "Ordinary World" is a rare misstep.

Best song: Time & A Rifle

3. Saint Etienne - I've Been Trying To Tell You

This album is special to me in the sense that I never even liked Saint Etienne all that much. And then, all of a sudden, the acoustic rhythm underpinning "Music Again" seemed so moving and so gorgeous that I found the whole thing utterly hypnotic and addictive. I've Been Trying To Tell You is built on 90s samples and nostalgia, and while 90s pop hits mean little to me, the nostalgia part is irresistible.

Best song: Music Again

2. Kiwi Jr. - Cooler Returns

My tradition is to buy the album of the year on vinyl, and this time it simply had to be Cooler Returns. I loved their debut LP but this one was even more accomplished. The album sounds like all those great Flying Nun bands from the 80s, melodic, infectious, full of charisma. The hooks are enormous, and songs like "Maid Marian's Toast" and "Waiting In Line" are glorious additions to your collection of heavenly pop hits.

Best song: Waiting In Line

1. Aeon Station - Observatory

Best albums of the year should not really be released in December, but then this was a special case. And no, this is not quite as good as that fourth album by The Wrens. The problem is, the fourth album by The Wrens will never be released and so the whole thing is entirely in your imagination. This one is not. Observatory is real. And it is bloody good. 

Best song: Fade

Another Christmas Song

"Sharp ears are tuned in to the drones and chanters warming.
Mist blowing round some headland, somewhere in your memory.
Everyone is from somewhere
Even if you've never been there.
So take a minute to remember the part of you
That might be the old man calling me."

This one always has me in bits. Truly there is no Christmas without this song. 

Album of the Month: OBSERVATORY by Aeon Station

Let's say you want to buy a two-room apartment in Manhattan. The real estate agent has been telling you for months about this amazing piece of property in East Village that you are absolutely going to love. There is just a small issue that keeps the apartment from going on the market - but, really, the place is yours. It isn't cheap (what is in Manhattan?) but you are fully invested in the project. You are obsessed. There is a decent place in Chelsea but it is East Village that you want. The problem is, there is a new issue every month, and the apartment is elusive, and you are getting desperate. In fact, you are starting to look elsewhere until one day you get an unexpected phone call from the agent telling you that the apartment will never go on the market. There is, however, another offer. It is the one you should jump on. Actually, it is the only offer that you are going to get: two one-room apartments, one in Williamsburg and the other one in Bronx. Two of them go for the price of one in East Village. And you really have to live somewhere. You are exhausted, and you take what you are offered. What else is there to do anyway?

But you know what - I am okay with these two one-room apartments. Fuck it. At this point in time, I might actually prefer it this way. They are both great apartments. And also, this whole East Village thing - was it not some utopian dream anyway? 

I guess some context should be provided here. However, I am absolutely not going to do it. I have done it multiple times. The fact of the matter is, the story of The Wrens' fourth LP might finally be over. The resolution is bitter and unsatisfying, but I am willing to take it. I am even willing to understand Kevin Whelan who got sick of waiting for Charles Bissell and decided to release his songs under the name of Aeon Station behind Bissell's back. It was a contemptible thing to do no doubt, and the rift may never be healed, but what was he supposed to do? It's been years. It's been more than a fucking decade. So now, instead of the follow-up to The Meadowlands, we get two albums. One is Whelan's (now). The other one Bissell's (soon*). 

The symbolism of the album cover is almost too direct, but the sentiment had to be expressed. Kevin Whelan knows full well that this is not it. We all know that. However, I would argue that what matters the most is the quality of this album. You may be asking the question we all wanted to ask the moment we heard about this record: was it written and recorded by someone responsible for The Meadowlands? The answer to that question is a resounding yes. It was. From the sweet and short opener and down to every emotionally charged crescendo you will find on Observatory - this is, indeed, a beautifully crafted collection of songs that you could well imagine on that impossible LP #4. I am sure that Charles Bissell's involvement could make these songs even better - but let us talk about what we actually have here. 

"Leaves", "Fade", "Queens" and "Air" all have classic Wrens buildups, irresistible vocal hooks and intense arrangements. The second part of "Fade" is just phenomenal. The other songs are somewhat less complex but that is not necessarily a bad thing. "Empty Rooms" and the closing "Alpine Drive" are striking, disarming and just plain beautiful. Think "Thirteen Grand" but with a little less mystery about it. The two songs I found slightly underwhelming here are the rather straightforward pop-rocker "Everything At Once" (still good though, and instrumentally quite clever) and the super stripped-down ballad called "Move" which is lovely but brittle. 

Will the appearance of this album release the demons and lead to more album by Aeon Station (apparently, 'aeon' is a reference to how long it took to put these songs out)? Will it make Charles Bissell release his own solo album next year or at some point in time? God knows. I'm not holding my breath, obviously. For the time being, I am just happy that we got a chance to hear these ten songs. Because they are amazing. You knew they would be.

*Yeah I know.

RECOMMENDED THIS MONTH:

*Aeon Station - Observatory* 

Nils Frahm - Old Friends New Friends

Neil Young & Crazy Horse - Barn

Про Одессу. Аркадия.

Я всегда хотел жить в Аркадии. Мне казалось, что именно оттуда открывается лучший вид на старую Одессу. Ту, что я помню из рассказов Бабеля, фильма "Зеленый фургон" и первого приезда сюда около десяти лет назад. Аркадия. Я полюбил само это слово, и с удовольствием думал про итальянские названия улиц и зеленые парки у дома. Про тенистые террасы на тротуарах и про одинокие одесские трамваи, вальяжно гремящие до самого Французского бульвара или даже до улицы Бунина. Мое воображение рисовало камерный уют, и я забывал, конечно, что Аркадия - это утопия, и я никогда не увижу ее такой, какой она представляется на борту самолета.

И все же именно сюда мы приехали ровно год назад, в высокий дом на улице Генуэзской. На узком тротуаре и с мертвым парком середины декабря, где ветер гулял нараспашку и дождь лил не переставая. Какой страшный шок испытал бы Константин Паустовский, ровно сто лет назад описавший эти места как пустыню, заселенную старыми дачами и деревенскими домами. Теперь же мы увидели бесконечные столбы дорогих многоэтажек (дорогих, но падающих в цене), где в широких лифтах на лоснящемся от глянца экране Аркадию продают как сбыточную мечту. По одну сторону Генуэзской сорокалетние мужчины в спортивных штанах скупают миланские костюмы за пять тысяч евро, а по другую сторону женщины в шубах не замечают официантов и, глядя в телефон, заказывают раф на миндальном молоке. И все это под аккомпанемент ветра, который вылетает из каждого уличного фонаря. Нет, я не люблю Аркадию.

Я совершенно безразличен к некоторым районам Одессы (к поселку Котовского, например, или к Фонтанам), но Аркадию я не люблю со страстью, с придыханием, со знанием дела. Она утопает в пробках. Она отделена от моря частными дворами и грязными узкими тропинками. Она безлична и чванлива. Но хуже всего - она бездушна и невнятна, и мне совершенно непонятна ее популярность. Так что мы уехали из Аркадии так же спешно, как и въехали в нее. Собрали вещи, сели в такси, и оказались на других улицах и, наверное, в другом городе. В той Одессе, которую можно рассмотреть в окне.

И все же временами хотелось вернуться в Аркадию (наверное, в этом и состоит весь смысл утопии - ты не был в ней, и все же тебе так отчаянно хочется вернуться). Возможно, мы что-то упустили и чего-то недопоняли. Возможно, заказывали не тот чай. Смотрели не в ту сторону и шли по несолнечной стороне улицы. Возможно, просто была плохая погода. И вот в начале августа мы выбрали особенно ясный день, запрыгнули в трамвай на Французском бульваре и отправились в Аркадию. Трамвай гремел и брызгал электричеством, мы проехали ботанические сады (в Одессе их два) и санатории, полусоветские рестораны и зеленые парки, и оказались наконец на улице Генуэзской. Все здесь было по-старому. Люди, машины, узкие тротуары. Все было по-старому до такой степени, что даже солнце перестало светить. Набежали тучи, и полился дождь - истерический, неуемный, единственный за все лето.

Мы спрятались в кафе, где решили переждать этот страшный потоп. Прошел час. Затем другой, затем третий. Дождь все не переставал, и в какой-то момент Аркадию полностью затопило. Казалось, вода понемногу подбиралась к дверям кафе, и я все смотрел на недопитую чашку эспрессо на столике террасы. Ее оставил убегающий посетитель, и в какой-то момент дождевая вода полностью вытеснила остатки кофе. Оставалась только прозрачная жидкость, готовая в любой момент растворить фарфор, дерево и асфальт. Ливень усиливался, и Аркадия уплывала все дальше. Внутри кафе было около десятка человек, каждый из которых пил холодной чай и пытался есть круассан как можно медленней. Слева от меня сидела семья, и мама объясняла семилетнему сыну, что дождь скоро закончится и они уйдут. Сын не слышал. Он безутешно смотрел в окно и ничего не говорил. В какой-то момент мама сказала ему: "Подумай, но это же ведь так здорово! Это приключение". 

"Нет, мама", серьезно сказал мальчик. "Это не приключение. Это дождь". 

Michael Nesmith (1942-2021)

With a green wool hat and bushy sideburns, Mike Nesmith was the least likely member of the Monkees. Somehow, his goofiness seemed less goofy, and the deep voice and remarkable songwriting talent made him such an intriguing personality. "Listen To The Band", "Topioca Tundra", "You Just May Be The One", "Circle Sky". Those songs are timeless. Also, if there is something that could rival the genius of The Ronettes' "Be My Baby", surely it has to be The Stone Poneys' "Different Drum". Written by no other than Michael Nesmith. Rest in peace. 

Album of the Month: MADISON by Sloppy Jane

In order to fully appreciate this album (and you really do owe it to yourself), I would advise to start with Sloppy Jane's roots. Nothing especially taxing or time-consuming. A couple of concert videos would suffice. Something like Sloppy Jane contorting on the stage, with the lower part of her face covered in green paint, with her band engaging in various forms of insanity and whimsy. It is not so much experimental as juvenile and grating, and yet, in the midst of all that crankiness, lies a talent. It is embryonic and it comes in snippets and broken chords, but it is there. You lose the patience but face it: you can't look away. Now you are ready to listen to Madison. 

And all of a sudden Sloppy Jane is the real deal. Because this album is so hauntingly, inescapably beautiful that you have to wonder why she had it all suppressed for so many years. Why it took a cave in West Virginia to show the world the extent of her adventurous songwriting. It is, roughly speaking, a transition from The Birthday Party to Boatman's Call. 

The album was, indeed, recorded in a cave - with a full orchestra and a piano and the kind of intimate ambience that makes Madison such an unforgettable experience. Following the intriguing cacophony of "Overture", we plunge into the piano-based ballads, "Party Anthem" and "Jesus And Your Living Room Floor". It is a striking, uncompromising start, and the quality never really falters. Not everything works, and a certain dissonance sticks out like a sore thumb (also, I find the closing ballad a little feeble), but my quibbles are just that: quibbles. "Lullaby Formica" is an eerily pretty tune with evocative imagery. The title song mixes laughter, noise, music hall, gorgeous piano lines, effective singing and ends up evoking Kate Bush. The memorable "Wilt" is the most direct song here, and it rises to a beautiful anthemic climax. Still, "The Constable" is the best. The song just grows and swirls and floats and erupts and subsides. Could be my song of the year. 

There is a rougher edge underneath it all, a certain sinister element to the proceedings, something slightly blasphemous and unsettling, but that is what great art does: it disturbs your senses, it makes you uncomfortable. What matters most, though, is that the music is excellent, and if all it took was for Sloppy Jane to turn into Sweet Jane, then so be it. 

RECOMMENDED THIS MONTH:

Sloppy Jane - Madison

Aimee Mann - Queens Of The Summer Hotel

Damon Albarn - The Nearer The Mountain, More Pure The Stream Flows

P.S. Completely forgot about Lana Del Rey's album last month. Oh well. 

My Latest Re-Discoveries: Jesus Christ Superstar

Marquee Moon was not punk rock. Likewise, Quadrophenia was not a rock opera. Neither was S.F. Sorrow. And neither was The Story Of Simon Simopath. Tommy? A concept album. A cantata of songs. But a rock opera? No, not at all. In retrospect, an obvious thing to say - but I came round to it much later than I would care to admit. To be precise, this happened when I realised that I have zero patience for anything that Andrew Lloyd Webber did after 1970. When I realised, and this was a realisation both frustrating and quite sweet, that the only rock opera I really liked was Jesus Christ Superstar. 

To me, and I say this with a straight face and completely unironically, Jesus Christ Superstar is one of the greatest musical achievements of the 20th century. It really is quite wonderful to keep rediscovering it once every few years. It is such an expansive and smart work of art that I remain awe-struck, time and time again, by Webber's musical genius (which went away too quickly, together with restraint, but it keeps haunting us with the poignant melody of "Pilate's Dream") and Tim Rice's highly intelligent, if slightly controversial, lyrics (I really do insist that you should follow the lyrics while listening to the album).  

And oh yes - Jesus Christ Superstar is indeed an opera. But do not let it put obscene ideas into your head. The vocals are often operatic and there are choruses which belong on stage but that should in no way distract you from the fact that there is subtlety and taste behind everything you hear on this album (incidentally, I prefer the actual album and not the soundtrack to the movie). 

As a child, I was frightened by the metallic guitar in "Overture" and the famous riff that appeared out of the orchestral 'noise'. I was disturbed by the fact that it was Judas who set the tone with the bitter opening "Heaven On Their Minds". I was made uncomfortable by "This Jesus Must Die" and moved by "Pilate's Dream". I was captivated by the intoxicating singing in "The Temple" and fascinated by the gorgeous gospel chorus of "The Last Supper". I was obsessed with the verse melody of "King Herod's Song" and I felt guilty for loving it so much. My nerves got stretched to their limits during "Trial Before Pilate" and I simply did not know where to hide during "Crucifixion". All these feelings are still with me, to an extent, and there is no joy equal to going back in time and reliving them religiously. No pun intended.

Instrumentally, melodically, emotionally - this record never fails to amaze me. Treat it as a rock opera. Treat it as a collection of songs. Treat it as an alternative history set to rock music. Doesn't matter, it works on every level. Even as a piece of literature - it is unparalleled. 

Oh and one more thing: your stance on religion is completely immaterial.

Про Одессу. Садовник.

Жить по Алану Уотсу может лишь тот, кто никогда не читал Алана Уотса. Например, садовник из дома в начале улицы Черноморской. Он живет в сегодняшнем моменте. Он знает, что будущее - это абстракция. Он умеет замедлять время. Он - лучшее, что я встречал в Одессе.

В первый раз я вижу его в начале мая, когда случается первый по-настоящему теплый день, и трава наливается горячим запахом и зеленым цветом. Этой травы так много в аккуратно подстриженных газонах дома, что стоит рядом с турецким консульством и заброшенным особняком 19 века. Под газонами есть дверь в потайное помещение, а в нескольких метрах, в ярком солнечном просвете, стоит стул. Обычный стул из советского времени, деревянный и неудобный. На стуле сидит мужчина лет пятидесяти, в закатанных кремовых брюках и в расстегнутой рубашке. У него загорелая итальянская внешность, и он слушает джаз. Джаз раздается из потайного помещения с полуоткрытой дверью. Джаз не сбивает с ног. Это не Чарльз Мингус. Скорее - Билл Эванс. 

Его лицо вскинуто вверх и опирается на спинку стула. Он улыбается, но спокойно, ненавязчиво, едва заметно. Так улыбаются, когда смотрят на солнце. Он загорает, однако в это слово едва ли вмещаются его ровный неаполитанский загар, его поза и весь этот момент.

Все последующие месяцы и недели я пытаюсь увидеть его. Возвращаясь домой, я хочу рассмотреть то, как он сидит на деревянном стуле, смотрит на солнце и курит невидимую сигару. Если его нет, мой день кажется неполным. В новом фильме с Тильдой Суинтон есть сцена, где главная героиня в течение десяти экранных минут смотрит на спящего человека. Зрители возмущенно вздыхали, поднимались и уходили из кинозала, однако здесь я готов смотреть на него без пения птиц и удобного кресла. Без джаза и без сигары. В нем есть что-то вечное. Он поймал момент, он зажал его между коленями, и он никуда не торопится. У него нет незаконченного рассказа, и газон давно подстрижен.

Порой он встает со своего стула, прохаживается вдоль газона и осматривает цветы. Он прохаживается медленно, в такт коктейльного джаза и ритма своего сердца. Я никогда не вижу его за работой. В его мире нет сорняков, а трава растет скошенной. Это удивительный мир, и меня поражает то, что вселенная течет и вечно куда-то убегает. Люди улетают на работу, собаки пробегают мимо, а от турецкого консульства постоянно отъезжают машины. Однако никто ничего не замечает. Словно его нет. Словно он не главный персонаж пьесы. Словно идет дождь, и его деревянный стул спрятан в полуоткрытой комнате, где, насколько мне известно, хранятся не только садовые ножницы, но и пыльные бутылки сухого итальянского вина. 

В конце лета я впервые задумываюсь о том, что скоро погода испортится и его не станет. Он исчезнет за полуоткрытой дверью, и я не увижу его вздернутой головы. Вздернутой по направлению к солнцу, от которого млеет тело, и от которого начинаешь понемногу сходить с ума. И действительно, в сентябре он появляется все реже, а в октябре и вовсе исчезает. Нет, он не начинает работать в саду, не застегивает рубашку и не закрывает дверь комнаты. Его просто нет. Нет, и все. На несколько секунд я останавливаюсь у дома в начале улицы Черноморской, а затем разочарованно иду дальше. Я иду домой. Я иду читать Алана Уотса.

Album of the Month: B-SIDES & RARITIES PART TWO by Nick Cave & The Bad Seeds

While picking a compilation as the best album of the month is hardly a noble thing to do, I do not really feel like choosing a collection of French songs performed by Jarvis Cocker either. Besides, it is fucking Nick Cave we are talking about, and even his rarities and b-sides dwarf everything else around to the extent that I have barely had time for anything else this month (other than re-listening to Soft Cell's "Say Hello Wave Goodbye" which may or may not be the greatest song ever written). 

Obviously, you will want to compare this record to the one released in 2005. B-Sides & Rarities Part One was a whopping three-disc compilation that featured classics like "(I'll Love You) Till The End Of The World", "Little Empty Boat" and "Grief Came Riding". While this new Part Two compilation may not be as strong, and "Opium Eyes" is clearly inferior to "Opium Tea", I still find each one of these twenty-three songs absolutely indispensable. Yes, even "Instrumental #33" is unnecessarily pretty.

Since this compilation covers Nick Cave's career from 2005 onwards, this is mostly mournful, gorgeous, deadly serious stuff. A couple of rocking pieces aside (most notably "Accidents Will Happen" released during the good old days of Dig, Lazarus, Dig!!!), this is Cave pre and post trauma. Loop pedals, Warren Ellis, droning grooves, achingly beautiful piano lines. Biggest highlights include the spoken-word "Steve McQueen" (which you may remember from the One More Time With Feeling film) and "Vortex" (with a chorus like that, you have to wonder how this ended up being a studio outtake). Also, the Leonard Cohen cover is masterful, the Debbie Harry duet is heartfelt, "Heart That Kills You" is endlessly intriguing and "Euthanasia" would have fit seamlessly onto Push The Sky Away.

What else is there to say about this guy anyway? He is just too good a songwriter and a performer, and his b-sides and rarities are well worthy of your time. Needless to say, I cannot wait to see him in Verona next summer. 

RECOMMENDED THIS MONTH:

Nick Cave & The Bad Seeds - B-Sides & Rarities Part Two

BadBadNotGood - Talk Memory

Jarvis Cocker - Chansons D'ennui Tip-Top

They Might Be Giants - Book

Tori Amos - Ocean To Ocean

Guided By Voices - It's Not Them. It Couldn't Be Them. It Is Them!

Ducks Ltd. - Modern Fiction

P.S. Parquet Courts may have good grooves but I'm afraid they just aren't very good songwriters. 

My latest discoveries: 3 "bad" albums by Morrissey

Prior to the last decade when each one of his albums caused some sort of petty controversy, historically there were three Morrissey LPs that were considered not quite "right". While I generally try to ignore such consensus opinions (especially when it comes to Morrissey), something has compelled me to fall in love with Viva Hate!, Your Arsenal and Vauxhall & I and ignore the rest of his 90s output. This 'rest' included three albums. Kill Uncle (bad title), Southpaw Grammar (bad timing) and Maladjusted (bad cover). Recently, this problem has been fixed and I am happy to report that one of those albums is good but flawed, another one is moderately great and the third one is an underappreciated Morrissey classic. 

First there was Kill Uncle. Released in 1992, soon after the acclaimed Viva Hate! (which I still consider inferior to both Your Arsenal and Vauxhall & I), it has never been held in especially high esteem. Ask anyone but the most devoted fans and you will hear about dull production, dull cover and dull singles. But it is time to reassess, because the songs are good. "Mute Witness" is dramatic and intense, "There's A Place In Hell For Me And My Friends" is a beautiful Morrissey ballad with a dark edge and may you wake up every morning to the sound of "Sing For Your Life". Also, I have no problem with the Eastern-flavoured "Asian Rut" and the playful instrumentation of "King Leer" gets me every time. Yes, there could be a couple of weaker tunes on side two, but even those are well-written and have enough personality to last another artist's career. ****

Southpaw Grammar (1995) was released after the immaculate Vauxhall & I (which I believe to be the best thing Morrissey has ever done), and that is perhaps the key to understanding why the album is so underrated. Or else Morrissey himself has disavowed the album somehow, I do not know. What matters is that from the 11-minute opener "The Teachers Are Afraid Of The Pupils" to the 10-minute closer "Southpaw", this album sounds like the best thing you have never heard. The former features Dmitri Shostakovich's Fifth Symphony sample and the latter could be one of the greatest songs of Morrissey's career (those guitars are beguiling, transfixing, otherworldly). Elsewhere, some catchy songs (the single "Boy Racer", the lyrically intriguing "Best Friend On The Payroll") and some semi-successful experimentation (check out the beginning and the ending of "The Operation"). But man, that title song. I could listen to it for days. ****1/2

Of the three albums in question, Maladjusted (1997) is the weakest. Which is a bit daft considering the fact that around that time Morrissey recorded six other songs that could have made the album a minor classic (the brilliant "Now I Am I Was" is case in point). As for what actually ended up on the album, it ranges from terrific ("Alma Matters" is worthy of any Morrissey single and "Trouble Loves Me" is a beaut with the man at his singing best) to underwhelming (despite its colourful ending, "Papa Jack" is quite tedious melodically, and the title song is hookless and uneventful). Also, a couple of infectious indie-poppers. Also, "Sorrow Will Come In The End", which was famously deleted from the UK version of the album due to its lyrics that were basically a very thinly-veiled attack on Mike Joyce and Andy Rourke. It is overdramatic and hilarious, you really do need to hear it for yourself. ***1/2 

And there you have it. The bottom line being that there isn't a bad Morrissey album. Or else I am yet to hear one. 

Про Одессу. София.

Когда находишься в Одессе, легко поверить в приморские предания и легенды. Одесская мифология глубока и обширна, и трудно отказать себе в удовольствии оказаться на картине Петра Нилуса, в рассказе Бабеля или в черно-белом фильме 30-х годов. Недавно, рядом с центральной аллеей парка Шевченко, экскурсовод объясняла туристам, какими словами их встретят на Привозе. "Мадам, взгляните на эту прекрасную осетрину". Да-да, уверяла экскурсовод, здесь все еще говорят именно так. Кажется, я был на Привозе достаточно раз, чтобы убедиться в том, что это не совсем так. И ведь вся суть в этом не совсем. То есть найдется дама с огромной, лоснящейся на солнце тушей осетрины, и обратится к вам "мадам" или "месье". Она будет такая одна, но обязательно будет.

История и мифология Одессы держатся на этой даме. На тягучем запахе моря. На старых улицах и безумных архитектурных памятниках, которые все еще стоят. И будут стоять, несмотря на палящее солнце и сильный ветер, дующий с Аркадии.

На днях мы гуляли по району, который начинается на Соборной площади и упирается в двухэтажную Молдаванку. Это один из любимых районов Одессы, с Художественным музеем, домом фотографа Буковецкого (именно здесь Бунин писал "Окаянные дни"), лютеранским собором Святого Павла, университетом имени Мечникова, полуразрушенным цирком, улицами Льва Толстого и Луи Пастера. Здесь любимое и не испорченное вниманием кафе Emerson и здесь потрясающий магазин с англоязычными книгами по архитектуре и искусству (Resident). И здесь на днях случилась встреча с девочкой по имени София.

Мы прошли короткий переулок Маланова с темно-красным домом со сказочными шпилями, и вышли на Коблевскую улицу. Свернули во дворик, по-одесски неотразимый и уже покрытый теплыми осенними листьями, и остановились, чтобы осмотреться. Деревья, старый колодец, каменная постройка непонятного назначения. Запах быта и полная тишина. Людей тоже нет, только в дальнем углу, на скамейке, сидит ребенок. Увидев нас, он тут же уверенно поднимается и идет к нам. Светлые короткие волосы, неряшливая одежда и взрослый взгляд (в Одессе взрослые дети). Похоже, мальчик лет шести. "Можно мне погладить собаку?" По голосу, но только по голосу, мы понимаем, что это девочка. На красивом лице темные разводы не то сажи, не то обычной грязи. Мы не знаем, стоит ли, и спрашиваем, разрешают ли ей родители гладить чужих собак. Она болезненно молчит, и мы понемногу догадываемся, почему.

В конце концов мы даем ей покормить собаку, и всякий раз я замечаю, что корм просыпается сквозь ее ладони и тонет в сухих листьях. Наконец ей удается это сделать, и даже подать собаке руку, и в какой-то момент мы спрашиваем, как ее зовут. "София золотая ручка", говорит она. Так уверенно и с таким достоинством, словно все эти три слова впечатаны в ее детский паспорт и пишутся с большой буквы. Мы остаемся еще на минуту, и она просит собаку сесть и лечь и снова сесть и еще раз лечь. Трудно отделаться от мысли, что девочка сошла со страниц книги, одесской песни или старого приморского предания. Все кажется органичным: взгляд, движения, лицо. Имя. Наконец мы решаем уйти, однако в арке оборачиваемся и вновь смотрим на нее. "А можно мне еще раз ее покормить?" спрашивает она, и мы говорим что-то мрачное и неизбежное про другой раз. Видно, что собака переживает не меньше нашего. Девочка машет нам вслед. Возможно, мы понравились ей.

Мы не проверяем карманы, не ощупываем запястья в поисках часов (мы все равно их не носим). Я видел, как неуверенно ее детская ладонь пыталась схватить и удержать корм. Кто дал ей это имя?.. Мы ужасно рады этой воскресной встрече, которая кажется удивительной и немного сказочной. София золотая ручка. Имя из прошлого, которое подпирает и не дает исчезнуть старой приморской легенде, ради которой этот город и существует. И благодаря которой вся эта безумная история Одессы еще жива.

Album of the Month: I'VE BEEN TRYING TO TELL YOU by Saint Etienne

Despite the repulsive cover, it actually took me about ten seconds to fall in love with this album. The acoustic rhythm of "Music Again" just seemed irresistible and the fact that it went on for almost six minutes made it even more so. The vocals are sparse and hypnotic, which is something of a pattern here. Most of these eight songs are based on a repetitive minimalist groove lifted from a 90s pop song. "Music Again", for instance, samples a forgotten 1998 single called "Love of a Lifetime" by Honeyz. A decent pop song in its own right, and a minor hit, it attains new depth and mysticism in the hands of Saint Etienne. 

And I have never even been a fan of the band in the first place. I like the odd song and some of their earliest albums (though never in their entirety as the quality seems uneven), but this is the first time when it truly hit me. I find this music deeply satisfying, unconventional and absolutely hypnotic. Again, the premise is quite simple. They take a sample from the period of 1997 to 2001 (the years of optimism as they are called in the short film that accompanied the release of this album) and infuse it with style and charm. No offense to Natalie Imbruglia (you won't hear me put down "Torn"), but "Beauty on the Fire"  never sounded as good as it does on "Pond House". 

Unlike most albums by Saint Etienne, I've Been Trying To Tell You has no filler. "Blue Kite" that opens side two does not even feature vocals but has mesmerising ambience that just gets more and more engaging with each new listen. "I Remember It Well" is a personal favourite. Busy in its minimalism, it has a haunting melody, dream-like atmosphere and heavenly vocals from Sarah Cracknell. I should also mention the closing "Broad River" which has no right to be so engrossing - featuring as it does a seemingly uneventful groove and a sample of a fairly standard pop song by Tasmin Archer.

Again, a stylish album (despite the cover) which, in my case, has made its gradual transition from 'an interesting listen' to 'a record of the year'. A deeply nostalgic album, too, and like the best slice of nostalgia - it makes imagining beat reality. 

RECOMMENDED THIS MONTH:

Saint Etienne - I've Been Trying To Tell You

Manic Street Preachers - The Ultra Vivid Lament 

Lindsey Buckingham - Lindsey Buckingham

P.S. This band called Low that everyone loves so much. They are not very good. 

My latest discoveries: THE VAST OF NIGHT

What a brilliant little film. Hijacked by a huge delay in release (one year and a half since its premier in January 2019) and possibly Covid-19, The Vast of Night never got the attention it deserved. A shame, really, because the film stays with you. A month has passed since I finally saw it, and I am still gripped by its style. Its thick-rimmed glasses, its late night radio vibe and the breakneck speed of its dialogues. Speaking of the latter, do not freak out when you watch this film in the original. Because those conversations will seem overwhelming, even if English is your native language. The first thirty minutes of this film are insane, and you will either be stunned by the pace or the verbal expressions which have long become obsolete. But that is part of the charm. So do not freak out. Do not 'cramp the cool'. 

The Vast of Night is a sci-fi story loosely based on what may or may not have taken place in Pennsylvania in mid-60s. It is a story of a mysterious UFO incident in an excitable small American town and how it stirred some lives while some watched a high school basketball game and did not even notice. Everett, a disc jockey at a local radio station, and Fay, a switchboard operator, fool around with a tape recorder at the start of the film and get involved into a disturbing UFO investigation by its end. While it would be easy to write the whole thing off as quirky sci-fi, the film could also be viewed as a clever rumination on a small town and the desire to get out (less John Mellencamp, more Lou Reed).

What impressed me the most (other than those dialogues, of course) was the assured style of Andrew Patterson's filmmaking. For a debut, the cinematography and the direction are simply stunning. The simplicity of the plot and the minimalism of the decorations only highlight the quiet power bubbling underneath The Vast of Night. Besides, and most importantly, it takes guts and a great deal of style to make that interview with an elderly woman work. She tells Everett and Fay about aliens and bizarre abductions, and God knows this should make you roll your eyes and sigh. What, another small town believer in batshit conspiracy theories? But... it is a powerful scene, and you almost want to scold Everett for his mistrustful attitude. Truly, I can't think of many better ways to spend ninety minutes of your life. A future cult classic in the making.

Про Одессу. "Немые ночи".

Вокруг темно, а впереди проступают золотые буквы Зеленого театра и огромное полотно черно-белого экрана. На краю импровизированной сцены стоят молодые музыканты, которые в течение часа будут играть что-то среднее между ECM джазом и Клодом Дебюсси. На экране появляются шведские титры и старомодная карусель... У меня чувство, что я ровно там, где должен быть.

"Немые ночи" - это самый стильный, самый необычный, самый лучший фестиваль Одессы. В этом году ему десять лет, и вчера мне стало нестерпимо жаль, что я пропустил девять лет его жизни. Потому что когда мы сидели в Зеленом театре и смотрели на черно-белые кадры 1924 года, поверх которых играл авангардный джаз в стиле Ника Берча или The Necks, я испытал совершенно новые ощущения, которых нигде и никогда не испытывал. Потому что идея, которая стоит за этим фестивалем, город, в котором он проходит, и люди, которые создают его, - все это идеально подходит друг другу. 

Идея. 

Организаторы находят три немых фильма, забытых, но еще живых. Скорее всего, они хранятся в богом забытых архивах Берлина или Варшавы. Один фильм связан с советским прошлым и пропитан советской эстетикой двадцатых, которая, впрочем, довольно эстетична и не так сильно еще страдает от постреволюционной идеологии (Троцкий, например, считал, что государство не должно вмешиваться в искусство). Другой фильм снят при участии украинских актеров или режиссеров, живших на Западе. Третий фильм - это классика немого кино 20-х годов прошлого века. Затем приглашаются музыканты, которые придумывают аккомпанемент. Они играют на протяжении всего фильма, давая ему новую жизнь. Все это проходит поздно вечером, в Зеленом театре, на открытом воздухе. 

Город.

Фестиваль был придуман в Одессе, и проходит именно здесь. По большому счету, где бы "Немые ночи" ни проходили, этот фестиваль навсегда останется исключительно одесским. Есть во всем этом потрясающее сочетание архаики, стиля и дерзости, которые так здорово переплелись в этом городе. И потом ночи в Одессе по-прежнему теплые, и фестиваль можно проводить даже в сентябре.

Люди.

Люди прекрасные хотя бы потому, что они вот уже десять лет поддерживают фестиваль, который не может приносить никаких денег. Это энтузиазм, однако в первую очередь это любовь к музыке и кино. Когда они выступали перед показами, их голоса дрожали от нерва и предвкушения. А еще музыканты, которые помогли заново увидеть фильмы, которых никто из нас никогда не видел. И не мог видеть. Они создавали мелодии, они подыгрывали сценам из фильмов, однако порой создавалось ощущение, что они сами уводили фильмы в те формы и состояния, о которых режиссер даже не догадывался. А еще это все мы. Все те, кто пришел на фестиваль. Нас не сказать, чтобы очень много, но и разговор здесь совсем не про количество.

Все это штучные, редкие, почти несуществующие вещи. Первым фильмом вчера была "Карусель" Дмитрия Буховецкого, снятая на шведской киностудии почти сто лет назад. Фильм настолько неизвестен, что о нем есть лишь несколько упоминаний в интернете. А между тем "Карусель" (равно как и советская, берлинская, американская судьба режиссера) захватывает и не отпускает до самого конца. Фильм был снят другими людьми, в другое время, однако даже сегодня тут есть вещи, которыми восхищаешься и от которых в ужасе закрываешь глаза. "Карусель" появилась на фестивале при содействии посольства Швеции (копия хранится в архивах Стокгольма), и это тоже делает опыт "Немых ночей" уникальным. Равно как и все, что происходит на этом фестивале, в этом городе, с этими людьми. 

Про Одессу. Книги, наркотики, секс.

В Одессе нет смысла ничего придумывать. Нужно подслушивать. В начале августа я был на Одесской книжной выставке, которая в этом году проходила вдоль центральной аллеи Парка Шевченко. Она сильно отличалась от той, что я помню по своему первому приезду в Одессу семь или восемь лет назад. Тогда все происходило неподалеку от Соборной площади, выступал Жванецкий, пламенный и живой, и стенды стояли в несколько рядов. Теперь не было прошлого размаха, однако и в этот раз писатели проводили встречи в уютных тенистых палатках, детей учили сочинять стихи, а из динамиков играл джаз. 

И, конечно, были книги. Бумажные, новые, старые, художественные, научные, про Одессу, не про Одессу, в твердых и мягких обложках, на стендах и на бесконечных полках. 

На самом деле, в Одессе мало читают. Это удивительный факт для города с такой литературной историей (в Приморском районе трудно найти улицу, которая не носит имени поэта или писателя), однако читающих людей здесь не так много. И оттого было особенно интересно пройтись по книжным рядам выставки. Был жаркий день в начале августа, и в моем кармане лежал исписанный блокнот со слипшимися на солнце страницами. Какой-то парень, застенчивый и заикавшийся, пришел с огромным мешком, в который заталкивал одну книгу за другой. "Так, Теннесси Уильямса взял... Что же еще?" Все это скорее походило на поход в супермаркет, и Теннесси Уильямс мог оказаться голландским сыром или молдавским вином. И все же я не мог оторваться от сцены. В итоге парень взял еще несколько книг из воображаемого списка, расплатился и незаметно ушел. У одного из стендов собрались дети лет двенадцати. Они вяло пролистывали книги из первого ряда и уныло вздыхали. В конце концов девочка заключила: "Секс и наркотики. Ничего нового". 

Я задержался у стенда с научной литературой. Я пролистывал знаменитую книгу Фатали М. Мохаддама "Психология диктатуры", когда за моей спиной показалась тень человека. Женщина, продававшая книги, посмотрела на мужчину и сказала: "Ой а у меня для вас есть хорошая книга. Про психологию гангстеров, очень интересно". Мужчина кашлянул, сказал "нет, спасибо" и ушел. Я, в свою очередь, отказался от идеи читать про диктатуру (ее мне и так хватает) и захлопнул книгу. Между тем, еще один мужчина прошел рядом со мной и заглянул в палатку с русскоязычной литературой. "Есть что-нибудь из наших, из одесских?" Из палатки ему предложили: "Верба? Юлия Верба?" Мужчина презрительно хмыкнул. "Верба? Ну это так. Я думал, "Окаянные дни" Бунина или что-нибудь такое...".

И все это после двух минут нахождения на выставке. В конце концов я взял книгу воспоминаний современников Маркеса о колумбийском писателе, и шел домой размышляя над тем, почему же в Одессе так мало читают. Здесь жили Пушкин, Гоголь, Паустовский, Бабель. Здесь есть бульвар Жванецкого. Улица Жуковского. Дом, где жил Чехов. Сюда приезжают Дмитрий Быков, Вера Полозкова и Михаил Шишкин. Так что же не так? Вероятно, дело во все той же приморской пресыщенности. Литература окружает, литература упивается этим городом. "А настоящие одесситы", сказал мне один местный, "на море не ходят". Как заключила девочка лет двенадцати, пролистывавшая очередную книгу: "Секс и наркотики. Ничего нового". 

Album of the Month: LOVE WILL BE REBORN by Martha Wainwright

Before I get to Martha Wainwright, a few words about Pressure Machine. I have to admit that I never cared for The Killers (despite the obvious charms of "Mr. Brightside"), and the single point when Brandon Flowers really made sense to me was when he released "Tranquilize" back in 2007. I remember being in England the following summer and a small girl approached me at some party. "What do you think of The Killers?" she asked. "Not much", I said. "Except for that song with Lou Reed". Well, this month The Killers have finally released an album I like. It does have a few trite folk melodies and a little too much Bruce Springsteen about it, but I can safely say that Pressure Machine is excellent and Brandon Flowers really did it this time. 

Still, ever since I heard that Martha Wainwright had her new album in August, I knew this deal was done. She does not release them too often, but when she does, it means she has something to say. And Love Will Be Reborn is just as confessional and hard-hitting as ever. Nothing quite as powerful as "Bloody Mother Fucking Asshole" but a fine collection of songs nonetheless.

A Martha Wainwright song is this emotional outburst with an impressionist space-folk melody and stripped-down lyricism (this album could be described as her post-divorce album). There are hooks but they are not immediate and never straightforward. Still, I do not think there is a single song here that does not have a moment of absolute songwriting genius. It could be a melodic twist or it could be a vocal twist or it could be both. "Being Right", for instance, has everything - it features a calm and almost relaxing parts and then it has the sort of rabble-rousing chorus that she pulls off so effortlessly. I have seen some reviewers question the quality of "Justice" but those reviewers do not pay attention. There is so much melodic intensity bubbling under the seemingly meandering tune.

Still, my favourites (other than "Being Right") are the opening "Middle Of The Lake" that displays the full spectrum of Martha Wainwright's vocal prowess (from childishness to sensuality), the phenomenal slow-burning "Report Card" (my favourite vocal moments on the whole album are those low bluesy intonations she does so beautifully) and the elegant closing "Falaise de Malaise" that will break your heart even if you do not know a word in French. Even despite its most confessional moments (and there are many), Love Will Be Reborn never once lets you forget that it is, first and foremost, art. 

RECOMMENDED THIS MONTH:

Martha Wainwright - Love Will Be Reborn

The Killers - Pressure Machine

My latest discoveries: The Rolling Stones in the 80s

As I was about to start writing this piece, the news came of Charlie Watts's death. I am not going to pretend that he was the best drummer in rock and roll - but he was fucking good. He was the original one. Besides, I have always rated "Get Off Of My Cloud" as one of the Stones' most perfect creations. That song is 95% Charlie Watts's incredible beat. Rest in peace. 

There are many things you discover as you go through life. Surely one of them has to be that The Rolling Stones did not suck in the 80s. Well, they sometimes did - but their demise was not quite as bad as they say. What my ears are telling me is that in the 80s The Stones had one near-classic album, one average great album, one really good album, one mediocre album and one complete disaster. Considering how low classic rock bands had to stoop in the age of disco and drum machines, this is a decent ratio. The Rolling Stones in the 80s should not be feared. In fact, they are well worth discovering. As long as you do not expect "Tumbling Dice" or "Sympathy For The Devil".

The Rolling Stones entered the 80s having released Some Girls, their critically acclaimed 'comeback' album (I never really bought this - Black and Blue was just as good). They entered the 80s striving for relevance, and "Dance", the first song on Emotional Rescue, is a brilliant stab at disco - catchy, intelligent and really engaging. The rest of side A is intriguingly diverse (reggae, punk, 60s styled pop) but the songwriting is somewhat lacking. Side B, however, features three songs I absolutely love. "Down In The Hole" is blues with an edge and I could listen to it at full volume until my ears start to bleed. "Emotional Rescue" is of course a classic with Jagger's remarkable falsetto (a taste worth acquiring). Finally, "She's So Cold" is as great a Rolling Stones rocker as they have released since 1972. And there you have it - a really good Rolling Stones album with no visible lapses of taste.

Now Tattoo You is a different story. Other than the classic five (mine would be Sticky Fingers, Let It Bleed, Beggars Banquet, Between The Buttons and Exile On Main St.), Tattoo You is their best album. It just fucking is, and I could never understand why so many people overlook the sheer songwriting master class that they delivered here (oddly, most of these songs were leftovers from previous albums). The blistering "Start Me Up"? The infectious "Hang Fire"? The groovy "Slave"? The mysterious "Heaven"? The gorgeous "Waiting On A Friend?" They are all good. Even the Keith-sung "Little T&A" is a pleasant rock and roll throwaway. Maybe the album was a little out of time in the early 80s, maybe, but since when that defined quality? 

Other than It's Only Rock And Roll, Undercover has to be the biggest sleeper in the Stones' catalogue. There are ten songs here, with nary a stinker. Even "Feel On Baby", their latest reggae experimentation, establishes a great groove and never loses it (I love the busy instrumentation). Other 'lesser' songs include "Wanna Hold You", a great catchy pop-rocker which could sound fairly generic were it not for the understated passion of Richards's vocals, and the anthemic and memorable "All The Way Down" (with a decent middle eight - hardly a regular feature on a Rolling Stones song). As for the (minor) classics, "Undercover Of The Night" is groovy funk with brilliant performance from Jagger, "She Was Hot" is, again, a superior Stones rocker with a great chorus, and "Too Much Blood", well, this one just has to be heard to be believed (a note to the faint-hearted: do not try to find out the true story behind this song). Now go and tell me why Voodoo Lounge is a better album.

Dirty Work is crap. It has the reputation of being the worst album by the Rolling Stones, and that is pretty much what it is. Clearly they did not want to do it, and it shows: non-existent songwriting, generic performances, soulless production. I count two saving graces: "One Hit (To The Body)" is a rip-roaring opener that gives you false hope, and the cover of "Harlem Shuffle" which offers some remnants of genuine energy and involvement. Download those, and forget the rest. They did not care - why should you?

The Stones ended the 80s with Steel Wheels, and while I do think it is a big improvement on Dirty Work (questionable achievement), I find very little about the album to get excited about. Other than the vaguely disco-ish "Terrifying", the first side is just this seamless mess of mediocrity that effectively and convincingly buries my interest in the whole thing. "Sad Sad Sad" is horribly generic and "Hearts for Sale" is one of their worst songs ever. Second side is a little better, but the lone classic arrives in the unlikely form of a Keith Richards ballad. "Slipping Away" has always sounded genuinely sad to me - but what a timeless melody. Too bad Keith Richards ballads would turn out so hookless and bland in the 90s. 

The 80s did not break the Stones. They did not quite master that decade - but they never succumbed to it either. Dirty Work was not about the 80s. It may have been many things - but it was never quite the drum machine. And in the end, all that matters is the great music that was created, from "Dance" and all the way to "Slipping Away". 

ОМКФ #8: "Малыш"

Чаплиновскому "Малышу" исполнилось в этом году 100 лет. В это действительно трудно поверить. Сто лет. "Улисс" еще не был издан, а Век джаза еще не начался. И все же мы едва могли поверить в эти сто лет вчера вечером, на ступеньках Потемкинской лестницы, когда смеялись и плакали над первым полнометражным фильмом Чарли Чаплина. Никто не вставал, никто не уходил. Играл Симфонический оркестр, и немые черно-белые кадры вспыхивали и оживали в течение семидесяти минут. Нельзя было придумать лучшего способа завершить Одесский кинофестиваль. На этих ступеньках, с этим фильмом - все равно, что стать частью истории. 

Церемония закрытия, также проходившая на Потемкинской лестнице, была любопытной. Выбор жюри казался неожиданным, однако я был согласен с большинством решений. Спонтанная речь мальчика из "Папиных кроссовок" (главный приз за лучший короткий метр) стала самым ярким моментом церемонии. Был, разумеется, и скандал, однако скандал необходим любому кинофестивалю. Надеюсь, это не последний приезд Тьерри Гиллиама в Украину. Это была ошибка, грубая ошибка - но, как говорится, это была ошибка честного человека.

Многое случилось за время Одесского кинофестиваля, на экране и в жизни, и трудно не попытаться найти эту волшебную связь. Уверен, что она есть. В любом случае, это была бесподобная неделя. Долгая и вместе с тем бесконечно короткая. Наверное, как и те сто лет, что прошли со дня выхода великого чаплиновского фильма. 

ОМКФ #7: Короткий метр

Как и положено, сеанс короткометражных фильмов был ужасным, потрясающим, посредственным. На самом деле, я люблю этот формат. Он хорошо показывает, что происходит с кино в стране проведения кинофестиваля. И в общем, после двух часов и восьми фильмов разной степени тяжести, с украинским кино все неплохо. 

Оно все еще впадает в крайности - то кромешная депрессия (фильм третий, "Мария"), то утрированный пафос (фильм первый, "Беги, Таня, Беги"). Однако были и более сдержанные и в то же время пронзительные голоса. Сюжет фильма "Папины кроссовки" балансирует на грани фола, однако никогда не опускается до эмоционального шантажа. И все же два моих любимых фильма - это "Ненужные вещи", мультфильм по мотивам рассказа Роберта Шекли, и последняя вещь, "Leopolis Night". Что касается первого, то анимация красивая, а сюжет бессмертный. 

Но вот "Leopolis Night" - это именно то, зачем я пришел на этот сеанс. Львов, три актрисы местного театра и фотограф, которые проводят ночь вместе, за разговорами, сигаретами, фотографиями и белым вином. Львовские мостовые, безумно красивая украинская речь. Завязка и развязка максимально простые, но оттого и врезаются в голову так сильно. В этом фильме так много свободы. Чувствуешь дыхание, скрытую и все же неподавленную страсть и каждый поворот головы. В этом фильме хочется быть. И это тот самый образ украинского кино, который я хочу сохранить.

ОМКФ #6: "Худший человек на свете"

Было ощущение, что первый час фильм пытается опровергнуть стереотип о том, что же все-таки из себя представляют норвежцы, а второй час доказывает правоту этого стереотипа. Это не плохо и не хорошо - однако перепад в тональности трудно не заметить. Легкость и даже смех отступают, и скандинавская драма берет свое. Американец, сидевший слева от меня, сказал мне после финальных титров, что фильм слегка заблудился. 

И все же мне понравилось. Я не разделяю мнения критиков о том, что это был лучший фильм Каннского фестиваля, и все же у фильма слишком много достоинств. Игра главной актрисы, например, сложная и в то же время лишенная каких-либо видимых усилий. Здорово подобранная музыка, от джаза до классики до инди-попа. И даже само построение истории, разделенной на пролог, эпилог и двенадцать глав. 

От сюжета не то, чтобы нельзя оторваться, но все же не хочется. Как бы ты ни относился к главной героине, тебе интересна ее судьба. В конце концов, каждый из нас - действительно худший человек на свете. И иногда все, что от нас требуется, это принять это и жить дальше. 

A-

ОМКФ #5: "Память"

Все, после этого фильма можно завершать фестиваль. Я посмотрел его прошлой ночью, и до сих пор не знаю, что сказать. Я всегда любил людей, которые понимают "Малхолланд Драйв", и с подозрением относился к тем, кто заявляет то же о "Внутренней империи". Я очень люблю "Внутреннюю империю", но говорить о том, что понимаешь ее, это как минимум глупо и самонадеянно. Как максимум - пошло и безвкусно. Боюсь, та же история и здесь. 

И все же мы ходим в кино за опытом, а не за смыслом. "Зачем так с нами?" чуть не плакал парень у выхода из кинозала после двух часов пространных наблюдений за тем, как Тильда Суинтон блуждает по Колумбии в поисках звука, так сильно мучающего ее. 

Эстетика фильма вне подозрений. Красивые, протяжные полотна с неподвижной камерой и редкими персонажами, естественно населяющими пространство кадра. Сюжет движется медленно (настолько, что никто до сих пор не решился вписать его в Википедию) и состоит скорее из отдельных сцен, разговоров, звуков. Разрозненных и в то же время сводящихся к одному целому. Наверное. Может быть. Интуитивно ты понимаешь, к чему приводят поиски, и что они означают для мира, где ты практически лишился собственной памяти, однако слов тут явно не хватает. И все же этот фильм стоит увидеть. По крайней мере, я обещаю: в конце фильма будет кадр, от которого случится легкий шок. Или вы просто истерически засмеетесь. Со мной случилось и то и другое.

?

ОМКФ #4: "Кинолюбитель"

Я не думал идти на ретроспективные показы Одесского кинофестиваля. Фестиваль существует для нового. И все же я не мог не сходить на Кшиштофа Кеслевского - тем более, что я знаю его со временем "Декалога" (даже не думайте прожить жизнь и не увидеть этих десяти фильмов), и мне было интересно то, с чего все начиналось.

"Кинолюбитель" - сложное польское кино. Легкое, когда его смотришь, и Кеслевский имел прекрасное чувство юмора, однако в чувствах оказывается трудно разобраться. Польское кино непроницательно и немноголословно, и Кеслевский делал его лучше других. 1979 год в Польше - это все еще партийный совок, и потому исследование одинокого художника, живущего в болоте партсобраний и скучных совестких построек, ужасно интересно. Филип покупает 8-миллиметровую камеру, и новое увлечение становится одержимостью, которая подрывает жизнь семьи и всего, что его окружает. Это потрясающе точное исследование человека, который ищет себя в эпоху, когда поиск не считался здоровым явлением. Когда Филип пальцами создает кадр в воздухе, трудно понять - тюрьма это или свобода. Равно как и то, прав ли он в последних сценах фильма. 

Удивительное дело - смотреть "Кинолюбителя" Кеслевского в 2021 году. Теперь тут открываются смыслы и тональности, которые трудно было уловить 42 года назад. Когда власть говорит Филипу о том, что люди "незрелые и инфантильные", поэтому не должны быть допущены до важных вопросов, в зале начинают смеяться. Однако смеялся ли кто-нибудь в 1979? Я не знаю. Не думаю. Смеялся Кеслевский, и этот болезненный смех здорово передается через поколения.

ОМКФ #3: "Гунда"

"Гунда" - черно-белый фильм, в котором никто не произносит ни слова. Да и некому произносить. На протяжении полутора часов ты наблюдаешь за жизнью фермы, где главный персонаж - свинья по имени Гунда. Она воспитывает своих детей, и ты видишь, как они взрослеют до того самого момента, пока не приезжает огромная машина с тошнотворно черными колесами. 

Странным образом, с самого начала фильма ты ждешь того, как персонажи начнут двигаться каким-то определенным образом, согласно постановочным правилам кино. Этого не происходит, и это завораживает. В какой-то момент ты понимаешь, что в этом и заключается сила фильма. Ты смотришь на невозмутимых коров, на пугливых кур, на поглощенных собою свиней, снятых в самых обычных условиях ферм Норвегии и Великобритании, и ты не можешь оторваться от того, что так интуитивно и так естественно пытается стремиться к жизни. Пока не приезжает огромная машина с тошнотворно черными колесами.

Эмоции тяжелые. Я не утверждаю, что фильм сделает из вас вегетарианца, но то, что в следующий раз вы по-другому посмотрите на меню в ресторане, это совершенно точно. Нас действительно определяет то, как мы относимся к тем, кто уязвимей нас.

A

ОМКФ #2: "Аннетт"

С одной стороны - что, черт возьми, я только что увидел?!?  С другой - это было прекрасно. На протяжении всего показа люди поднимались и выходили из зала в огромных количествах, и всякий раз я спрашивал себя: зачем вообще ходить в кино? Мне кажется, многие совершают ошибку, садясь перед экраном. Они не отдаются фильму полностью. Капризно и упрямо они пытаются контролировать свою жизнь (проверяют телефон, уходят на половине), когда опыт может дать им куда больше, чем так называемая "жизнь". 

Я не люблю мюзиклы и не люблю музыкальные фильмы. Но я люблю братьев Мэйл. И я люблю Лео Каракса. Разве за последние десять лет было снято что-нибудь лучше "Святых моторов"? Каракс в "Аннетт" легко узнаваем. По шеренге поющих актеров, идущих за камерой. По ракурсам из салона автомобиля. По физиологии и яростно откровенным сценам (во время одной из них отец вывел ребенка из зала). По Кайли Миноуг, исполняющей неожиданную песню. Только это не Кайли Миноуг, и песня длится весь фильм. Песня в духе Sparks последнего периода.

Адам Драйвер и Марион Котийяр играют звездную пару, у которой рождается дочь. Весь мир в восторге, глянцевые журналы публикуют фотографии, и дочь становится началом конца. История простая до слез (а слез тут нет - Каракс эмоционален на подсознательном уровне), однако рассказана с такой изобретательностью, что в какой-то момент голова обязательно начнет кружится. Можно найти отсылки к #MeToo и другим явлениям настоящего мира, но это все шелуха. Главное - это безумие на экране, и те особые правила и законы, по которым живет фильм. И ведь доживает до конца. И даже... говорит с тобой. Разумеется, если ты не выбежал из зала раньше времени. В тот момент, например, когда рассмотрел, кто играет девочку по имени Аннетт.

B+

ОМКФ #1: "Легенда о Зеленом рыцаре"

Одесса в августе - это город, умиротворенный жарой. Люди пьют коктейли медленней обычного, собаки лают вяло и без интереса, и больше никто не торопится увидеть море. Именно в такой атмосфере радостного бездействия проходит Одесский кинофестиваль. Программа в этом году прекрасная, и даже специальный гость имеет недвусмысленный статус гения (Терри Гиллиам, которого, правда, я никогда особенно не любил). Я буду стараться писать обо всех фильмах, которые мне понравятся или покажутся интересными. Мое главное фестивальное правило: не смотреть больше двух фильмов в день. Других правил нет. 

Если окажется, что "Легенда о Зеленом рыцаре" - лучший фильм Одесского кинофестиваля в 2021 году, я не расстроюсь. Тут есть все, за что я люблю кино: воображение, недосказанность, смелость, атмосфера, вкус. Фильм снят по мотивам рыцарского романа неизвестного автора. И все же плевать на ваше отношение к эпосам 14 века. "Зеленый рыцарь" - это притча. 

Трудно удивить публику курортного города, однако невозможно было не ощутить смятения между застывшими рядами во время финальных титров. Люди пытались объяснить себе и другим, что они только что увидели. Дедушка оправдывался перед внуком, сойдя с красной дорожки на горячий тротуар Французского бульвара: "Ну о чем этот фильм? Да ни о чем!" Но я скажу, для всех, кто видел или еще не посмотрел новый документальный сериал Netflix про Гитлера и Саддама Хусейна: "Легенда о Зеленом рыцаре" с психологической и даже физиологической точностью объясняет, как становятся деспотами. Дев Патель должен получить все Оскары мира.

A+

9 августа

Одно дело выходить здесь, и совсем другое - выходить там. На самом деле, я не люблю выходить здесь, и выхожу только если не выйти нельзя. Беру флаг и прихожу к Дюку де Ришелье, и неизменно думаю о тех, кто выйти не может, и с кем я выходил там. Выходить там было чем-то необходимым. Выходить там было способом существования. Здесь способов больше, так что можно выбирать. Да и потом - чего стоит выйти здесь? Под приморским солнцем и охраной местной полиции?

Мы вышли девятого августа. Вышли десятого. Мы выходили всякий раз, когда можно было выйти. И все же больше всего я помню день середины августа, когда упырей загнали назад в клетку, и на улицы вышли люди. Девушкам дарили цветы. Пели песни. У мрачных зданий играли в бадминтон. Был ясный день. Я отменил работу, забыл про остывающий чай и вышел на проспект, где гуляли красивые люди. Я шел вдоль парка Горького, вдоль цирка и дальше вверх к Александровскому скверу. Где-то на мосту над Свислочью я увидел девушку лет шестнадцати с флагом на плечах, и она смотрела мне в глаза, а я смотрел в ее. Мы улыбались, а потом как-то одновременно в наших глазах появились слезы, и сдерживать их не было сил. Все это случилось в какие-то десять секунд. Это не была победа, и открытая рана не затянулась - однако в тот момент я понял, что смогу жить с ней. Пока тот день не наступит, и чай не остынет окончательно.   

Album of the Month: AFTER DARK by Alan Vega

Oh these hot summer months when you have to wade through tons of dreck to find a half-decent album that might, just might, have any long-lasting effect on you. This month had been especially barren until July 30 that saw, among a few other things, the release of the second lost album from Alan Vega (the first one, Mutator, was a gem). Otherwise, I would have had to give this July a miss.

There is some significance to the fact that I am reviewing Alan Vega in Odessa. After all, this was the place where a guy I vaguely knew smoked some bad weed (I assume it was bad - the seller was a dodgy-looking Turk who charged too little), looked at me in a badly-lit room of an empty but spacious apartment somewhere in the centre of the city and suggested that I look like the vocalist of Suicide. "Alan Vega?" I asked, surprised. "Yeah, him", he nodded. At which point Luke Haines's "Alan Vega Says" started playing in my head, and did for the rest of the day, to the extent that the bad weed had no effect on me. 

Two things are true: I look nothing like Alan Vega and yet I have felt an odd connection with the man ever since that day in Odessa. Which is why a lost album from him was always going to interest me. In a way, the After Dark session recorded a year before Vega's death is a thrilling glimpse into the rock'n'roll heart of this quintessential New York artist.  

After Dark happened one night in New York City when Alan Vega and three other musicians recorded six songs with little to no preparations. This was, I understand, the way Vega wanted it to be. The album is part inspired impromptu and part dogged professionalism. Something only New York could produce. The music is rockabilly and space blues and one piece of mystical and beguiling beauty with a strong Lynchian vibe ("Wings of Glory", which I now love as dearly as "Samurai" from Mutator). The lyrics are free-flowing bits of poetry. The mood is mysterious and nocturnal (obviously). And those classic vocals of Alan Vega, of course, passionless and yet strangely moving. 

A precious gift, and a fascinating little session. I cannot wait for the nighttime when this album will come alive in all its dark, subdued glory. In the meantime, may Alan Vega's vaults never run dry. 

RECOMMENDED THIS MONTH:

Alan Vega - After Dark

LUMP - Animal

Torres - Thirstier

My Latest Discoveries: ANITA LANE

Sadly, I only got to know Anita Lane after her sudden death in spring (people you do not know can, too, die suddenly). She had some presence in my life - but only marginal. For instance, she gets metioned in the recent autobiography by Robert Forster where she is featured as Nick Cave's girlfriend residing in the squalid apartments of London in the 80s. Most importantly, though, she was the one who co-wrote "From Her To Eternity" and provided those gruesome, heart-wrenching vocals for "The Kindness Of Strangers". Also, she sang on Mick Harvey's albums of Serge Gainsbourg interpretations. 

This was, however, without me having any idea that this was Anita Lane and that Anita Lane was an artist in her own right. With two full-length albums of largely self-penned material that have sadly disappeared without a trace. A shame, really, because both are excellent.

The first one, Dirty Pearl, was released in 1993 and featured the usual suspects like Blixa Bargeld, Mick Harvey and members of Die Haut. It is a difficult album, and sometimes a tough listen - but ultimately a rewarding one. Einstürzende Neubauten-inspired stuff like "I'm A Believer" and "A Prison In The Desert" feels ominous and a little off-putting next to the timeless classic "The World's A Girl" and the beautiful and blasphemous country ballad "Jesus Almost Got Me". Later, however, once you start seeing the beauty in sensual experimentations such as "Blume" (Blixa is brilliant on this one), "Picture of Mary" and "If I Should Die", Dirty Pearl becomes an unforgettable and a very special listen all the way through. Anita may slightly overdo those erotic undertones but then you have to wonder if that would still be Anita Lane without a hushed whisper and an orgasmic sigh. 

Sex O'Clock, her second LP, was released in 2001, and it was every bit as good. The sexual energy was still there, in spades ("Do The Kamasutra", "I Love You, I Am No More"), but there was also maturity in the songwriting. "I Hate Myself" was an absolute classic, with some of Anita's greatest singing and that brilliant bass-line you may confuse with something from a great Nick Cave song. "The Petrol Wife" was a wonderfully tense ballad and the Mick Harvey duet "Do That Thing" is like a superior Serge Gainsbourg composition sung in English. The odd move was to end the whole thing with "Bella Ciao", the 19th century Italian protest song, but she gives it an unmistakable sensual edge - something the world had never done before. Or since. 

You hear lots of stories about those unjustly forgotten classic albums by unjustly forgotten artists. Dirty Pearl and Sex O'Clock are not those albums. But Anita Lane certainly created a world there, and the personality is intriguing enough for you to care. Besides, the songs are good. The songs are sexual and mysterious, and you sometimes have to wonder if there is more to art than that. 

Про Одессу. Стриптиз на Чайной.

Я не планировал писать в этом месяце про Одессу. Трудно писать про Одессу (да и про любой другой город в мире), когда родная страна стремительно перетекает из авторитарного состояния в тоталитарное. Еще полгода назад это едва казалось возможным, однако теперь уже нет сомнений. И это страшное зрелище.

Но все же я напишу про Одессу. Полчаса назад мы вернулись из Театра на Чайной, где играли "Стриптиз" Славомира Мрожека. Короткая пьеса, всего один акт, и все же было ощущение, что этот час значил для нас гораздо больше, чем для любого другого человека в зале. Мрожековский "Стриптиз" - это возвращение домой. Это про нас. 

Театр на Чайной находится во Дворце Студентов на улице Маразлиевской, и это замечательное здание со старинным балконом, широкой лестницей, обшарпанным фортепиано и чайным сервантом начала прошлого века. Театр на Чайной (ранее он находился в здании чаеразвесочной фабрики) называет себя студией, театром, лабораторией. Здесь легкая атмосфера, начисто лишенная надрывного театрального пафоса, и после спектакля актеры снимают грим и пьют чай вместе со зрителями. Здесь играют не за деньги (стоимость билета не превышает пяти долларов). И недавно здесь поставили одну из лучших пьес Театра Абсурда.

Я всегда любил Мрожека. Ионеско, Жене или Беккет могут показаться сегодня чересчур умозрительными со своими абстракциями и послевоенными трагедиями середины 20 века. Мрожек другой. Он живой, и его проблемы тоже живые. Я до слез хохотал когда-то над "Каролем" и бесконечно сопереживал "Дневнику возвращения". Его короткие рассказы наподобие "Встречи" или "Хочу стать лошадью" я перечитываю до сих пор. И всякий раз у меня ощущение, что я вчитываюсь в настоящее. Эти рассказы абсурдны, и все же они понятны на животном, физиологическом уровне. 

Понятен, например, его "Стриптиз", написанный в 1961 году. Это были годы советского мракобесия в Польше, и Мрожек совершенно гениально передал тот период звенящим минимализмом этой жуткой пьесы. На сцене два человека, увидевших нечто (быть может, носорогов Ионеско; быть может, беккетовского Годо), и оттого загнанных в угол несуществующей комнаты. В Театре на Чайной эта комната состоит из картонных коробок. В какой-то момент картонная дверь раскрывается, и мужчины получают возможность уйти. Разумеется, они этого не делают, и, оправдываясь, один из них совершает хорошо нам знакомый нравственный и духовный суицид:

"Что есть свобода? Это возможность совершать выбор. Пока я здесь сижу, зная, что могу выйти через эти двери, - я сохраняю свободу. Зато в тот самый момент, когда я встану и выйду, я совершу выбор и, стало быть, ограничу собственные возможности совершать поступки, утрачу свободу. Стану рабом своего выхода."

Ну а дальше начинается самое интересное. Дверь закрывается, и из одного из картонных ящиков выглядывает стальная рука и просит мужчин раздеться... Мне кажется, сущность тоталитаризма никогда не была показана так внятно, как в этой пьесе. И от последних сцен хочется кричать во весь голос, чтобы было понятно даже тем, до кого, кажется, совсем нельзя достучаться. Кто не понимает страшную глубину рабского стриптиза, который они совершают ежедневно. Не задумываясь. Над самими собой.

Актеры (они же режиссеры) в Театре на Чайной играют замечательно - совершенно точно вырисовывая два типажа и сохраняя баланс между юмором и ужасом происходящего (этот баланс - самая главная сложность постановки "Стриптиза"). Декорации простые, но эффектные; с каждой минутой пьесы идея с картонными коробками представляется все более талантливой. Музыка подобрана со вкусом, и диссонанс в стиле Throbbing Gristle здорово сменяется наур-джазом Майлза Дэвиса времен Ascenseur pour l'Échafaud. И, конечно, люди. Я был рад увидеть так много зрителей в жаркий одесский вечер, в небольшом театральном зале на Маразлиевской. Быть может, они смеялись слишком часто и в моменты, когда больше всего хотелось кричать, но тут, я думаю, во мне говорит зависть. В конце концов, это был всего лишь жаркий вечер в Одессе. Один из многих.

The Father

From now on, the three most iconic images of Anthony Hopkins shall be the following: 

Mr. Stevens looking at Miss Kenton who has just wrestled a book away from him.

Hannibal Lector smelling the perfume on Clarice Starling.

Anthony screaming for his mom at the end of The Father.

God knows that last image could be the most devastating. There is something about that final scene in the nursing home that will haunt me for the rest of my life. It is what he says. It is what it feels like - in that room, at that moment. But above all, it is the visual image. Anthony Hopkins looking small in that close-up, an old man reduced to a sniveling child with this enormous head crying for all the branches and leaves that he is losing. Crying for his mom who is no longer there to save him. 'Overwhelming' would not even begin to cover it. 

The Father is a powerful film. It lasts an hour and a half (a trifle by modern standards) but it feels longer than that. Not because it overstays its welcome or bores you to death - but, rather, due its gruesome subject matter. Inside the head of an old man overcome with dementia - it is things repeating themselves, piling on top of each other, crumbling down, blending together and starting anew. In fact, I can safely claim that never before had I got this close to understanding what it feels like to suffer from memory loss. The film gets you there - or, at the very least, it gets you as close to it as humanly possible.

And it is not just about dementia. The Father is about the old age and how much it feels like being stuck in a maze with each turn meaning less than the one before it. In a sense, the book it reminded me the most was The General In His Labyrinth by Gabriel García Márquez that explores the gradual unravelling of a sick but once strong man. Only, unlike the dying Simón Bolívar, Anthony does not even have a happy recollection to fall back on. Mostly, it is jumbled images and scenes that do not make sense and are not even supposed to make sense. The Father is hell on earth, and you never once forget it. The aftertaste, too, is bitter and I do not believe I have fully recovered from the experience. 

Due to the fact that the whole film takes place in four or five rooms, The Father feels very claustrophobic. Much like Michael Haneke's Amour (comparisons are inevitable), the film is driven by the words and the acting. These are powerful words and superb acting. Aside from the usual suspects, I was really happy to see the smug grin on Rufus Sewell's face. Great actor. And a great film. Not the greatest and not even my favourite from 2020 (I absolutely loved First Cow), but everything else still pales in comparison. 

Album of the Month: THE STARS ARE GOD'S BULLET HOLES by John Murry

It has been a dry month, and most of the albums I had been looking forward to proved either bland (Crowded House, Sleater-Kinney) or patchy and frustrating (John Grant). No such problem with John Murry. Over these eight years (fifteen, if you count Murry's brilliant collaborations with Bob Frank) the man has not put a foot wrong. Three singles released prior to The Stars Are God's Bullet Holes spelled quality like little else this year.

"Oscar Wilde (Came Here To Make Fun Of You)" featured intriguing lyrics and a classic John Murry melody. Dark, grim and oddly appealing. "I Refuse To Believe (You Could Love Me)" was typically timeless and untypically upbeat and had those infectious backing vocals you fell in love with on The Graceless Age. Finally, "Ones + Zeros" is a ballad of stark elegance that is worthy of anything Murry has written so far.

It is not just about the singles though. Lyrically and melodically, the album is a hoot. Murry is still exorcising his demons and still comes up with the best tunes in current rock music. The man is just a classic songwriter, or how else would you account for the chilling beauty of "Di Kreutser Sonata" (John Parish should be applauded for the production on this one) or the devastating lyricism of "Perfume & Decay"? Again, this stuff oozes class. My only complaints are to do with the the final couple of songs that seem a little underwhelming after such a glorious seven-song run. I have heard that it is Murry's ambition to record a cover for each one of his albums (and "What Jail Is Like" from the last album was a towering achievement and an improvement on the Afghan Whigs original), but Duran Duran's "Ordinary World" sounds obvious and straightforward. Then, after the brief outburst of colourful noise, we get the minimalist "Yer Little Black Book" that perhaps needed a little more meat to it. I would have much preferred to have the hidden song "You Don't Miss Me (So Long)" as the album's legitimate closer. That one is a thrashing rocker with great restraint. 

Still, those are minor complaints, and in context of John Murry's discography The Stars Are God's Bullet Holes is another triumph. Also, if you have been following John Murry's story over the years (childhood trauma, heroine addiction, burned house, divorce), you will be pleased to know that the man is doing fine. He's got a girlfriend now and a house in Ireland. And, most importantly to us heartless onlookers, he's got the songs. Some of the best he has ever written, informed by new scars and revelations.   

RECOMMENDED THIS MONTH:

John Murry - The Stars Are God's Bullet Holes

Lucy Dacus - Home Video 

My Latest Discoveries: DU BLONDE

I first heard Beth Jean Houghton two months ago, and I was not exactly bowled over. It was her third album as Du Blonde, it was called Homecoming, and it just sounded amateurish and slight. Still, I found the whole thing intriguing enough to come back to the album later that month and find some of the year's most remarkable songs behind the short running time, cheap cover and half-baked production.

You see, what makes Houghton so special is that she can write a signature tune. "All The Way" has a melody of such hair-raising quality that my initial reaction was to burst out laughing. "Smoking Me Out" is worthy of anything written by Blondie. "Undertaker" is understated glam-rock that just sounds timeless. Come to think of it, even the Ezra Furman duet is so criminally catchy and well-written that you are willing to forget the shallow concept.

Houghton's first album came out in 2012, and was released as Beth Jeans Houghton & The Hooves of Destiny. It was a competent record that lacked the songwriting punch. The punch came three years later. And how. At which point you should stop reading this piece and go get Houghton's first album under the Du Blonde moniker. You will not believe me until you hear it, of course, but let me put it this way: the eight song stretch that starts Welcome Back To Milk is one of the greatest I have heard in years. It is one classic song after another. Hard-rocking ("If You're Legal"), beautiful ("Hunter"), vulgar ("Young Entertainment"), seductive ("Raw Honey"). "After The Show", for instance, has everything - down to the Pachelbel inspired middle eight.   

Lung Bread For Daddy (her album titles are slightly nutty, granted) could not hope to live up to that standard, but Beth Jeans's songwriting had not lost any of its charm or charisma. The hook-laden "Days Like These". The infectious "Holiday Resort". The lyrical "On The Radio" that closes the album. Best of all, however, is the classic single "Angel" that features a brilliant riff and a chorus to kill for. 

Then came Homecoming (this April), and I finally discovered Beth Jeans Houghton. I suggest that you do too. Just look past some of those album titles, covers and video clips. They can be slightly off-putting. But then again - she has so much talent she can afford to be tasteless when she wants to. 

Про Одессу. Вчера на Дерибасовской...

Мужчина средних лет выгуливает хорька. Хорек растерянно смотрит по сторонам и неуклюже взбирается на тротуар, который трещит и лопается от ног одесситов и туристов, обступивших парня лет двадцати. Он играет что-то невнятное на звонкой акустической гитаре. Девочки плачут от восторга и делают фотографии для инстаграма. В пяти метрах от музыканта его голос пропадает и переливается в цоканье копыт, которое вырывается откуда-то из толпы и возбуждает бездомных собак. Толпа идет вперед, не замечая мальчика в костюме Майкла Джексона, который включил фонограмму и готовится продемонстрировать знаменитую походку. Я смотрю на него, потому что не видел этого танца с середины 90-х. Мальчик танцует хорошо, он самый преданный фанат Майкла Джексона в этом веке. Какой-то художник лежит на земле и дорисовывает очередную картину на огромном куске белой бумаги. Такими листами обклеена большая часть дороги, но он даже не думает останавливаться. Картины покрыты цветными линиями и коммерческими кляксами. Поллок для бедных, и мы проходим дальше, где запах грузинского ресторана и львовского кофе. Болезненно худой парень играет на аккордеоне еврейскую мелодию "7:40", от которой становится нестерпимо грустно. Напротив него около миллиона человек окружили "Пьяную вишню". Они напоминают фруктовых мух, торчащих из переспелого граната, и лежащий на тротуаре лабрадор без интереса наблюдает за ними. Аниматор в костюме Шрека ищет, кого бы еще обнять, и если ты успеешь увернуться, то попадешь в объятия девушки с белыми птицами на плече или наткнешься на невеселого клоуна, выкручивающего очередную виртуозную фигуру из воздушного шара. Дальше можно в городской сад или в магазин обуви, но лучше в миланскую арку на пересечении с Преображенской. Архитектура ослепляет, но дает передохнуть глазам. Здесь магазин виниловых пластинок, здесь коктейли в баре Claret, здесь парень на высоком стуле пытается поразить большую компанию девушек песнями Джона Леннона. 

Можно выбраться на волю, на Соборную площадь, но почему-то хочется вернуться назад и найти, нащупать, услышать то, что ты упустил, пока шел сюда. Группу буддистов, например, танцующих религиозный танец под кришнаитскую музыку из огромной колонки. Мимо фуд-кортов с фалафелем и шаурмой проходит женщина средних лет, с огромными губами и в шубе. Она не обращает внимания ни на дешевый запах, ни на жаркий вечер, ни на турецкого мужа слева от себя. Кто-то приглашает тебя поучаствовать в благотворительной акции, кто-то подбегает с микрофоном и камерой и спрашивает: "Что вам больше всего нравится в нашей стране?" Я против такой постановки вопроса, но молодая украинская пара с удовольствием говорит на камеру. Итальянский ресторан переполнен столиками и людьми, и где-то в ногах у немецких туристов суетится хорек, хозяин которого потерял управление. Пожилой одессит с неувядающим видом профессора сидит на скамейке на краю Дерибасовской и о чем-то думает. Я хотел бы знать, о чем именно. Дальше, после пересечения с Екатерининской, рядом с дорогими барами и ресторанами, нас едва не сбивают с ног две девочки лет пятнадцати. Они пробираются мимо террасы, где подают Негрони и Мохито, и одна преступно шепчет другой на ухо: "Сегодня вечером мы напьемся". Блестят губы, сверкают серьги, расступаются официанты, расступаемся мы, а луна в небе не подает ни знака. Так, словно ее там никогда и не было. 

Album of the Month: STANDING IN THE DOORWAY: Chrissie Hynde sings Bob Dylan

I have read somewhere that the best 'fuck off' in rock music is the 'fuck off' that can be heard on Pretenders' debut LP. It is in the very first song, "Precious", and while I have heard a million great 'fuck offs' over the years, Chrissie Hynde does it better than most. It is the intonation that renders it irresistible. In fact, I would argue that Hynde could always do that, even when she was in a songwriting slump and her songs were starting to lose their charm (I believe that she hasn't released anything that would touch the quality of that 1980 album). 

This time, she does it in the chorus of "Sweetheart Like You". The way she intones 'dump like this' gives the song a new edge, and is the very reason why you would care for an album like this.

I believe this to be the best album of the month for the simple reason that I find her singing utterly irresistible. I love Chrissie Hynde's voice. I love her song choices, too. She chose not to go for the obvious albums, which is commendable. In fact, I am a little disappointed with her decision to do "Love Minus Zero / No Limit". A Dylan classic no doubt, and she performs it beautifully, but I could not shake off the feeling that it was almost too easy. Now that I think of it, I would much rather have Chrissie Hynde sing the entirety of Street Legal. 

Most of this material is taken from Shot Of Love and Infidels, two great, if flawed, albums from early 80s. I have always loved the latter in particular, with its booming production and invigorated singing. Replace "Union Sundown" with "Blind Willie McTell" and add "Foot Of Pride" and you have yourself a near-classic. Back to Chrissie Hynde, she takes these semi-forgotten songs from Dylan (if there is such a thing, of course) and adds her trademark vocal edge. The opener "In The Summertime" is a revelation. Elsewhere, her "You're A Big Girl Now" and "Standing in the Doorway" just sound timeless in their wisdom and the downright gorgeous presentation.

It would be wrong to say that she totally transforms these songs and makes them her own. However, she does rethink them a great deal. She finds a new angle, a new intonation, a new line to stress. You heard these songs a thousand times before - but, somehow, you find that these are the very lines which make all the difference. The difference that you could never quite catch. 

RECOMMENDED THIS MONTH:

Chrissie Hynde - Standing In The Doorway: Chrissie Hynde Sings Bob Dylan

Johnny Flynn & Robert Macfarlayne - Lost In The Cedar Wood

Paul Weller - Fat Pop (Volume 1)

Sons of Kemet - Black To The Future

My Latest Discoveries: VOXTROT

You might not remember Voxtrot. Few people do. Voxtrot vanished from the face of the earth in 2009 or so having released one album and a string of EPs that garnered critical attention but no universal acclaim. It is a tragic story but not an uncommon one. So many bands playing red-hot indie-pop in mid-00s disappeared without a trace. Yet the trace remains. Because back in the day (which was a very short day) Voxtrot came up with the greatest Smiths song not written by Morrissey or Johnny Marr:

I first heard "The Start of Something" in a cafe, and I could swear this was not a parody or a pastiche. This was a genuine Smiths song from 1984. The jangle may have been less distinct and the chorus had too much Belle & Sebastian to it, but the 'When I'm really ill, won't you cradle me?' line was unmistakable. It soon transpired, however, that I was wrong. This was Voxtrot, and they were well worth discovering.

Interestingly, none of their other songs sound like the Smiths. Voxtrot offered nothing in terms of originality and little in terms of charisma and even the covers of their EPs were made with the Belle & Sebastian aesthetics in mind - but God knows the songs were good. Clever, catchy and self-confident. Few bands managed to blend derivative with timeless quite as seamlessly.

Voxtrot released three EPs in mid-00s. The first one was titled Raised by Wolves (2005), and it featured five songs of such undeniable quality that even if Voxtrot disappeared immediately after that, they would still earn their small place in the history of pop music. Because from the shimmering melody of the title song to the anthemic "Wrecking Force", this stuff was impeccable. Mothers, Sisters, Daughters & Wives (2006) was almost as good, boasted more sophisticated arrangements and once again displayed their ability to bend melodies in every which direction without compromising on the quality. If Your Biggest Fan (2006) was not too impressive, it was not for the lack of great songwriting ("Trouble" was worthy of any of their past songs) but due to the brilliance of the two EPs that had preceded it.

The tragedy came in the form of the full-length album. In retrospect, Voxtrot was not bad. It featured the energetic and infectious single "Firecracker" (most bands would kill for that chorus), and "Kid Gloves" was another near-classic. "Stephen"? "Brothers In Conflict"? Good songs. The problem was the inconsistency. Either Voxtrot did not have enough material for an LP or the songwriting slump hit them at the worst time possible. Too many songs were underwritten and lacked interesting melodies. The world moved on, Voxtrot released a couple of decent singles and that was the end of it.    

So where are we with Voxtrot? Three great EPs (one a stone-cold classic) and a failed album. Flashes of brilliance. Tons of songwriting talent. Frustration. Burnout. But when "The Start of Something" starts playing - isn't it pure magic?